河北
張磊的電話打過來時，我剛把一根香腸放進鍋里。
“姐！收到媽寄的香腸沒？”
我盯著鍋里慢慢冒起的熱氣，嗯了一聲。
“我這邊也收到了！”他的嗓門大得震耳朵，“咱媽把咱倆的寄反了！你那箱是我的，麻辣味的，我這兒是你那箱，甜味的?！?/p>
我低頭看著那根在沸水里翻滾的香腸，沒說話。
電話那頭安靜了幾秒，他突然壓低聲音：“姐，我前幾天跟爸吵架了，吵得挺厲害，這幾天都沒敢回家。”
我的手頓了一下。
“你說，”他聲音更低了，“媽是不是故意的？故意把香腸寄反，想讓我吃你那箱，讓我反省反省？”
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲了我一臉。
我看著那根香腸，突然不知道該說什么。
01
快遞柜發出嘀的一聲響，屏幕上顯示箱門已經打開。
我彎下腰，從最下面一層的柜子里拖出一個沉甸甸的紙箱子，箱子上纏著好幾圈黃色的膠帶，封得嚴嚴實實。我翻過來看了一眼面單，寄件地址寫著青橋鎮柳河村，是我老家的地址。
我媽又寄東西來了。
我抱著箱子往電梯走，箱子確實不輕，我兩只手輪換著倒了好幾次才進家門。我把箱子擱在玄關地上，去廚房拿了剪刀，蹲下來拆封。黃色膠帶剪開以后，里面的泡沫箱蓋子掀開，一股熟悉的香味立刻竄出來。
是香腸。
泡沫箱里整整齊齊碼著十幾節香腸，一根一根用棉線扎著口，油脂把外面的腸衣浸得透亮。香腸下面是幾片干荷葉，再往下還有一層，我翻了翻，估摸著怎么也有十來斤。我湊近聞了聞，是柏樹枝丫熏過的味道，混著花椒和辣椒的香氣，是我媽灌的那種麻辣味的。
我拿起一根看了看，心里有點奇怪。我媽灌香腸有兩種口味，麻辣味的偏辣，花椒放得多，是我爸和弟弟愛吃的。我更喜歡廣式的那種，偏甜口，不辣。往年我媽給我寄的都是甜味的，這次怎么全是麻辣的。
我又翻了一遍箱子，底下還有幾個塑料袋，裝著干豆角和梅干菜。我把東西一樣一樣拿出來，最后看到箱底的面單，收件人那一欄清清楚楚寫著三個字：張磊。
張磊是我弟。
我愣了幾秒鐘，又把面單看了一遍，沒錯，是我弟的名字，電話也是他的。但地址填的是我家，我的小區我的門牌號。我媽把快遞寄反了，把我弟的那箱寄到了我這兒。
我坐在地上，看著眼前這堆香腸，一時不知道該怎么辦。
我媽每年冬天都要灌香腸，一灌就是幾十斤，灌完了掛在柴房里用柏樹枝熏，熏得黑紅黑紅的，然后給我們姐弟倆一人分一份。今年殺豬的時候她就在電話里說了，今年喂的豬肥，肉好，灌出來的香腸肯定香。我說別弄太多，吃不了。她不聽，說城里買的哪有家里的香。
現在這箱本來該寄給我弟的香腸，躺在我家地板上。
我拿起手機想給我媽打個電話，告訴她寄錯了。號碼都翻出來了，我又把手機放下了。我媽要是知道我發現了寄錯，肯定讓我給我弟送過去，或者讓我弟來拿。十斤香腸，跑來跑去怪麻煩的。
再說了，麻辣味的我也能吃。
我又看了看那箱香腸，一根一根碼得整整齊齊，腸衣繃得緊緊的，里面的肉餡肥瘦相間，看著就好吃。我腦子里冒出一個念頭：要不就先吃著，反正我弟也不知道他的是麻辣的還是甜味的，他收到的肯定是我的那箱，等他發現了再說。
這念頭一冒出來，我自己都覺得有點心虛。但我很快給自己找了理由：反正是媽寄的，誰吃不是吃，我又沒搶別人的。
我把香腸從泡沫箱里拿出來，打算分裝一下凍進冰箱。我用食品袋把香腸五根一包分好，一邊分一邊數，總共二十四根，差不多真有十斤。分到最后一包的時候，我實在忍不住，拿了一根放進鍋里，接了水，開火煮。
煮香腸的時候香味更濃了，滿屋子都是那種熟悉的煙熏味。我站在灶臺邊看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，想著我媽在老家灌香腸的樣子。每年冬天她都要忙好幾天，買肉切肉拌料灌腸，手指頭凍得通紅，灌完了還要盯著熏，怕火大了把腸衣烤破。她嘴上說麻煩，但每年都灌，灌完了就給打電話，問收到了沒有，好不好吃。
鍋開了，我把火調小，又煮了二十分鐘，用筷子戳了戳，能戳透了就關火。我把香腸撈出來晾了晾，切成片，白米飯剛蒸好，我盛了一碗，夾了兩片香腸擱在飯上。
香腸的油滲進米飯里，米飯染成淺淺的紅色。我咬了一口，肉緊實有嚼勁，麻辣味在嘴里散開，比甜味的更香更下飯。我連吃了兩碗飯，那一盤香腸吃了大半。
吃完飯我把剩下的香腸收進冰箱，分好的那些塞進冷凍層，那盤沒吃完的擱在冷藏里，留著明天吃。忙完這些我坐在沙發上，想著明天再給我媽打電話，就說收到了，謝謝媽。
我沒想著主動告訴我弟這事。
第二天上班忙了一天，晚上回來又煮了兩根香腸吃。第三天早上我正準備出門，手機響了，屏幕上跳出來三個字：張磊。
我心里咯噔一下，接起來，喂了一聲。
電話那頭我弟的聲音大得震耳朵：“姐！收到媽寄的香腸沒？”
我愣了一下，說：“收到了啊，咋了？”
“我這邊也收到了！”我弟嗓門更大了，“咱媽太牛了，把咱倆的寄反了！我收到的是你那箱，甜味的，你那箱肯定是我的，麻辣味的?！?/p>
我沒吭聲。
我弟繼續說：“我剛才給媽打電話了，她說她裝的時候沒注意，裝完了封了箱就寄了，寄完才想起來好像弄錯了。我說錯就錯唄，反正都是香腸，咱倆換著吃得了。她說那你姐那邊咋辦，我說我給我姐打電話說一聲?！?/p>
我嗯了一聲。
我弟說：“你那箱麻辣味的你吃吧，我那箱甜味的我吃，咱倆都不用換了，省事?！?/p>
我說行。
我弟突然壓低聲音，神神秘秘地說：“姐，我跟你說個事?！?/p>
我說啥事。
他說：“前幾天我跟爸吵架了，吵得挺厲害的，我這幾天都沒敢回家。”
我愣了一下，問他為啥吵架。
他支支吾吾說了半天，我才聽明白是怎么回事。我弟前陣子想換個工作，跟我爸商量，我爸不同意，說現在的工作干得好好的換什么換，不穩定。我弟覺得我爸不理解他，說了幾句氣話，我爸脾氣也上來了，兩人越吵越厲害，最后我弟摔門走了，好幾天沒回去。
我弟說：“我估計媽這次寄反香腸，是故意的?！?/p>
我說什么意思。
他說：“你想啊，媽平時做事那么仔細，怎么可能把咱倆的寄反了。她肯定是故意的，把她的那箱寄給你，把你的那箱寄給我，讓咱倆自己體會。”
我說體會什么。
他說：“我收的那箱是你的，甜味的，你不是愛吃甜的嗎。我猜媽是想告訴我，你姐在外面不容易，你們當弟弟的要多體諒她。你那箱是我的，麻辣味的，媽是想告訴你，你弟脾氣犟，你別跟他一般見識?！?/p>
我聽著他說，沒接話。
他繼續說：“我這幾天想了很多，那天跟爸吵架確實是我的錯，我不該說那些話。但我也拉不下臉回去，不知道咋開口。”
我說：“那你打算咋辦?！?/p>
他說：“我也不知道。反正媽把香腸寄反了，我就當她是用這種方式提醒我，讓我別那么犟?！?/p>
掛了電話，我站在客廳里愣了好一會兒。
冰箱里還凍著那十斤香腸，我已經吃了好幾根了。我打開冰箱門，看著那一袋一袋碼得整整齊齊的香腸，突然覺得有點不是滋味。
我媽到底是不是故意的，我不知道。但我知道的是，我這幾天光顧著吃，完全沒想過我媽為啥要把兩種口味的香腸分開寄。她每年都灌兩種，一種給我一種給我弟，分得清清楚楚。今年寄反了，到底是真弄錯了，還是像我想的那樣將錯就錯。
我看了看手機，想給我媽打個電話，但又不知道說什么。
晚上我煮了兩根香腸吃，這次吃的時候沒那么香了，總覺得心里有事。
02
又過了兩天，我弟又打電話來了。
這次他聲音沒上次那么大了，聽起來有點悶。他說：“姐，我今天回家了。”
我說：“哦，咋樣？”
他說：“就那樣唄。我爸看見我，沒說話，我也沒說話。我媽在廚房忙活，做了好多菜，讓我留下吃飯。我就留下了?！?/p>
我說：“吃了啥？”
他說：“炒菜，還有你那份香腸?！?/p>
我愣了一下：“我那份香腸？”
他說：“對啊，就是寄錯的那箱，甜味的。我媽切了一盤蒸了，說嘗嘗你那份是啥味的。我爸吃了兩塊，說還是麻辣的好吃。我沒說話，我媽也沒說話。”
我沒吭聲，等他繼續往下說。
他沉默了一會兒，說：“姐，其實那天我打電話跟你說那些話，是我自己想多了。媽不是那種人，她做事就是做事，沒那么些彎彎繞繞。她要是想提醒我啥，肯定直接說了，不會用這種方式。”
我說：“那你咋想的？”
他說：“我就是覺得，媽這人也挺不容易的。咱倆都在外面，就她跟爸兩個人在家。灌香腸灌那么多，熏那么多天，就為了讓咱倆吃上這一口。寄錯了就寄錯了唄，咱倆反正都吃著了，也沒啥損失。”
我說：“嗯?！?/p>
他說：“我今天走的時候，媽給我裝了好多東西，臘肉、咸菜、還有一袋子饅頭，讓我帶回來。我說不用那么多，她說你一個人在外面，能吃多少就帶多少。我就都帶回來了?！?/p>
我說：“媽就這樣?！?/p>
他說：“我知道。以前不覺得啥，現在覺得，她也不容易?！?/p>
掛了電話，我坐沙發上想了很久。
冰箱里那些香腸還剩不少，我算了算，照我這個吃法，還能吃個把月。我想著我媽在老家，灌香腸的時候手肯定凍得通紅，熏香腸的時候眼睛肯定被煙熏得睜不開。她忙活那么多天，就為了讓我們姐弟倆吃上這一口。
我拿起手機，給我媽打了個電話。
電話響了幾聲，接通了，我媽的聲音傳過來：“喂？”
我說：“媽，是我?！?/p>
她說：“哦，啥事？”
我說：“沒啥事，就是跟你說一聲，香腸收到了?！?/p>
她說：“收到了就行。好吃不？”
我說：“好吃，麻辣味的也挺好吃。”
她在電話那頭笑了笑，說：“你弟那個不省心的，給他寄的你那份，甜味的，也不知道他吃不吃得慣。”
我說：“他吃得慣，他說挺好吃的。”
她說：“那就行。今年肉好，灌出來的香腸香。你多吃點，吃完再給你寄?！?/p>
我說：“別寄了，這些夠吃好久了。你跟我爸也留點自己吃?！?/p>
她說：“我們留了，夠吃?！?/p>
我沒說話，她也沒說話。電話里安靜了幾秒鐘，能聽見那邊柴火噼啪的響聲。
我說：“媽，我爸呢？”
她說：“在院子里劈柴呢。這陣子天冷了，多劈點柴放著，過年好用?！?/p>
我說：“你跟他說，讓他注意身體，別累著?！?/p>
她說：“知道了。你也是，自己在外頭照顧好自己，別老吃外賣，自己做飯吃。”
我說：“嗯，我知道。”
掛了電話，我把手機擱在茶幾上，坐了一會兒。窗戶外頭天黑透了，對面樓里亮著燈，能看見有人在廚房里走動。
我去廚房打開冰箱，拿出一根香腸，切成片，擱在碗里，放進蒸鍋。開火，定時，十五分鐘。
蒸鍋冒氣的時候，香味又出來了。我站在灶臺邊上等著，想著我媽在老家，這會兒應該在準備晚飯了，我爸劈完柴該進屋了，倆人圍著爐子吃飯，桌上可能也有一盤香腸。
十五分鐘到了，我關了火，把碗端出來。香腸蒸得透亮，油汪汪的，冒著熱氣。我拿筷子夾了一片，咬了一口，還是那個味。
吃完了我把碗洗了，坐回沙發上。手機響了一下，是我弟發來的消息，一張照片。照片里是一盤香腸，切成薄片，旁邊是一碗米飯，米飯上臥著一個荷包蛋。
我弟說：你那份香腸我吃完了，確實挺好吃的，但沒麻辣的香。
我回他：你那份我也吃完了，麻辣的確實香，但甜的我還沒吃，回頭你給媽帶點回去，讓她也嘗嘗。
他回：行。
我把手機放下，想著我弟說讓他媽也嘗嘗，我媽肯定高興。
又過了一個禮拜，周末的時候我弟給我打電話，說他回家了一趟，把那箱甜味香腸帶回去一半，讓我媽嘗嘗。我媽吃了，說好吃，但不習慣，還是麻辣的香。我爸也說，這甜不拉幾的，不是咱家的味。
我弟在電話那頭笑，說：“咱爸咱媽就這口味，改不了?！?/p>
我說：“改不了就改不了唄，都吃了這么多年了。”
他說：“也是。”
我說：“那剩下的香腸你咋辦？”
他說：“我帶回來了，慢慢吃。反正就我一個人，能吃好久?！?/p>
我說：“我那箱也還剩不少，咱媽說吃完再給寄，我說不用了，夠吃。”
他說：“咱媽就那樣，生怕咱倆餓著?！?/p>
我說：“嗯。”
掛了電話，我去廚房看了看冰箱，冷凍層里那幾袋香腸還在，我數了數，還有六袋。按我現在的吃法，每周吃兩三次，能吃到開春。
我拿出一袋，解凍，切了幾根煮著吃。煮的時候我又想著我媽，不知道她現在在干啥。應該是在準備過年的東西了，今年過年早，還有一個月就到了。往年過年我都回去，今年應該也回去。
吃完飯我給我媽打了個電話，問她過年準備得咋樣了。她說還沒開始準備呢，早了。我說今年過年我回去，她說行，回來就好。
我說：“我弟也回去?！?/p>
她說：“我知道，他剛才打電話說了?！?/p>
我說：“那到時候咱一家又團圓了?！?/p>
她笑了笑，說：“團圓好?！?/p>
掛了電話，我看著窗外頭，路燈亮著，路上沒什么人?？爝^年了，街上反而冷清了，很多人都回老家了。
我突然有點想家，想我媽灌的香腸，想我爸劈的柴，想我弟那個大嗓門。
03
臘月二十六那天，我請了假，坐高鐵回了青橋鎮。
從高鐵站出來還要坐一個小時的大巴才能到鎮上，再從鎮上坐三輪車到柳河村。一路上的景致越來越熟悉，過了那座石橋，拐個彎，就能看見村口那棵老槐樹。老槐樹底下坐著幾個曬太陽的老人，看見三輪車過去，都抬頭看。
三輪車在我家門口停下，我付了錢，拎著行李箱往里走。院子門開著，能看見我爸在院子里劈柴，聽見動靜抬起頭來，看見是我，愣了一下，然后說：“回來了？”
我說：“回來了?！?/p>
他放下斧頭，走過來幫我拎箱子，一邊走一邊沖屋里喊：“他娘，閨女回來了。”
我媽從屋里出來，圍著圍裙，手上還沾著面粉?？匆娢?，笑著說：“到了？路上順利不？”
我說：“順利。”
進了屋，屋里燒著爐子，暖烘烘的。我擱下行李，我媽又回廚房忙去了，我跟著進去，看見她正在揉面，案板上擱著一盆剁好的餡。
我說：“包餃子？”
她說：“嗯，你弟也快到了，等他到了就下鍋?！?/p>
我洗了手，幫她包餃子。她剁的是豬肉白菜餡，肉是自家喂的豬，白菜是地里種的。我捏了幾個，我媽看了一眼，說：“皮捏緊點，別煮散了。”
我說：“知道了?！?/p>
包著包著她突然想起什么似的，說：“對了，今年香腸你們吃得咋樣？”
我說：“挺好的，都吃完了?！?/p>
她說：“那箱麻辣的你不是吃不慣嗎？我記得你往年都吃甜味的?！?/p>
我說：“今年覺得麻辣的也挺香。”
她笑了笑，說：“是吧，麻辣的有味?！?/p>
我沒說那箱麻辣的是我弟的，也沒說我把那箱吃了一大半。都過去的事了，沒啥好說的。
包完餃子，我弟到了。他拎著大包小包進門，嗓門大得整個院子都能聽見：“媽！爸！我回來了！”
我媽從廚房探出頭：“喊啥喊，聽見了?！?/p>
他把東西擱下，跑進廚房，看見我在，說：“姐，你早到了？”
我說：“比你早一個小時?！?/p>
他看了看案板上的餃子，伸手想捏一個，我媽一巴掌拍開他的手：“洗手去?！?/p>
他嘿嘿笑著，去洗手了。洗完手回來也幫著包，包得歪歪扭扭的，我媽看了一眼，說：“你這包的啥，下鍋就得散。”
他說：“散了也是餃子，照樣吃?！?/p>
我媽懶得說他，繼續包。
餃子包好了，我爸也進屋了，爐子上燒上水，等水開了下餃子。熱氣騰騰的，滿屋子都是香味。餃子出鍋，一人一碗，圍在爐子邊上吃。
我爸吃了一口，說：“香。”
我媽說：“肉好?！?/p>
我弟說：“咱家的豬當然香。”
吃著吃著，我弟突然說：“媽，那箱香腸的事，你是故意的還是真弄錯了？”
我媽愣了一下，說：“啥？”
他說：“就是寄反的那次，你是故意把我們的換了的，還是真弄錯了？”
我媽看了他一眼，說：“真弄錯了，裝完封箱才想起來，懶得拆了，就那么寄了?！?/p>
我弟嘿嘿笑了兩聲，說：“我還以為你是故意的呢。”
我媽說：“我故意弄那個干啥，閑得慌?！?/p>
我爸在旁邊說：“她哪有那個心眼。”
我媽瞪了他一眼，我爸不說話了。
我弟看了我一眼，沖我擠擠眼。我沒理他，低頭吃餃子。
吃完飯，我幫我媽收拾碗筷，我弟跟我爸在院子里說話。我媽洗碗，我在旁邊擦碗，擦著擦著她突然說：“你們倆吃得好就行，誰吃誰的都一樣。”
我說：“嗯?！?/p>
她說：“你弟那個脾氣，你多擔待點，他心不壞，就是嘴快?！?/p>
我說：“我知道。”
她說：“你也是，在外頭照顧好自己，別啥事都憋著。”
我說：“嗯?！?/p>
洗完碗，我出去院子里，我爸和我弟不知道在說什么，看見我出來，停住了。我弟說：“姐，明天趕集去不去？”
我說：“去啊，正好買點東西?！?/p>
我爸說：“家里啥都有，買啥？”
我說：“買點零食，過年吃?！?/p>
他說：“那行，去吧?！?/p>
晚上我睡在自己以前的房間里，被子曬過，有股太陽的味道。躺了一會兒睡不著，聽見隔壁我弟的房間也沒動靜，估計也睡不著。我拿出手機看了看，十一點多了，窗外頭月光照進來，亮堂堂的。
第二天一早，我跟我弟去了鎮上。臘月里的集市熱鬧得很，人擠人，賣啥的都有。我倆擠在人群里，買了點瓜子花生，又買了些糖果，還給我媽買了一條圍巾，紅色的，她戴肯定好看。
回去的路上，我弟說：“姐，你說咱媽為啥每年都要灌那么多香腸？”
我說：“怕咱倆沒吃的唄。”
他說：“那咱倆又不是沒吃的，城里啥買不到?！?/p>
我說：“城里的能有家里的香？”
他沒說話，過了一會兒說：“也是?！?/p>
到家的時候我媽正在院子里曬被子，看見我們回來，問：“買了啥？”
我拿出那條圍巾，遞給她：“給你的，試試?！?/p>
她愣了一下，接過去，展開看了看，說：“這顏色太艷了，我哪能戴?！?/p>
我說：“能戴，你皮膚白，戴紅色好看?！?/p>
她把圍巾圍上，我弟在旁邊說：“媽，好看，真的?！?/p>
我媽笑了笑，說：“花那個錢干啥?！?/p>
我說：“沒多少錢?！?/p>
她沒再說什么，把圍巾摘下來，疊好，拿進屋去了。
年三十那天，我媽從早上就開始忙，殺雞宰魚，燉肉炒菜，廚房里煙火氣不斷。我爸在院子里貼春聯，我跟我弟幫忙打下手。晚上一桌子菜，擺得滿滿當當，中間放著一盤香腸，一盤麻辣的一盤甜味的。
我爸倒了杯酒，舉起來說：“過年了，咱一家團圓，好?！?/p>
我們也舉起杯子，碰了一下。
我夾了一片麻辣香腸，咬了一口，還是那個味。我弟夾了一片甜味的，嚼了嚼，說：“其實甜的好吃?！?/p>
我媽說：“那以后給你寄甜的?！?/p>
他說：“別，我還是吃麻辣的，甜的留給姐?！?/p>
我說：“我也不用，你吃你的?！?/p>
我媽看著我們倆，笑了笑，沒說話。
吃完飯，我跟我弟幫著收拾碗筷，我媽去院子里放鞭炮。鞭炮噼里啪啦響了一陣，煙散了，月亮升起來，亮堂堂的。
我站在院子里，看著月亮，想著這一年就這么過去了。明年這個時候，我應該還會回來，還能吃上我媽灌的香腸，還能看見我爸劈柴，還能聽見我弟那個大嗓門。
我媽從屋里出來，站在我旁邊，說：“外頭冷，進屋吧。”
我說：“嗯，進去?！?/p>
進屋的時候我回頭看了一眼，月亮掛在天上，院子里亮堂堂的，那棵老槐樹的影子印在地上，一動不動的。
04
大年初二那天，家里來了親戚。
是我媽的妹妹，我喊她二姨。二姨家住隔壁鎮上，開車過來要一個小時。她帶著二姨夫和表弟一起來的，進門就說：“哎呀，這家弄得真干凈?！?/p>
我媽把她迎進屋，倒茶拿瓜子，二姨坐下就開始聊。聊著聊著說到香腸，二姨說：“今年灌了多少？”
我媽說：“灌了三十斤，給倆孩子一人十斤，自己留了十斤。”
二姨說：“那夠吃了。我家那個今年沒灌，說麻煩，我尋思著明年還是得灌，外面的買的不對味。”
我媽說：“就是，外面的哪有自己灌的香。”
二姨看了我一眼，說：“大妮在城里待得咋樣？”
我說：“挺好的。”
她說：“城里好是好，就是吃不上家里的飯。”
我說：“是，所以過年得回來?！?/p>
她笑了笑，說：“回來好，回來多待幾天?！?/p>
中午我媽做了一桌子菜，二姨一家留下吃飯。飯桌上又說起香腸，二姨夾了一片，嚼了嚼，說：“你這手藝越來越好了，比我灌的香。”
我媽說：“肉好，今年喂的豬肥?！?/p>
二姨說：“明年我也得多喂兩頭，到時候跟你學學咋灌?！?/p>
吃完飯，二姨一家坐了會兒就走了。送走他們，我幫我媽收拾碗筷，我弟跟我爸在院子里曬太陽。
我媽洗碗的時候突然說：“你二姨這個人，嘴快，說話不過腦子，你別往心里去。”
我說：“我知道，她說的也沒錯，城里確實吃不上家里的飯?！?/p>
我媽說：“那你就多回來。”
我說：“嗯。”
洗完碗，我出去院子里，我弟躺在椅子上曬太陽，瞇著眼睛，快睡著了。我爸在旁邊坐著，也沒說話。我也找了把椅子坐下，曬著太陽，暖洋洋的，有點犯困。
過了會兒，我弟突然說：“姐，你說咱媽今年還會不會灌香腸？”
我說：“應該會吧，年年都灌。”
他說：“那咱倆是不是又能一人分十斤？”
我說：“應該吧?！?/p>
他笑了笑，說：“那行，到時候我提前回來幫忙?！?/p>
我爸在旁邊說：“灌香腸有啥好幫忙的，你們不搗亂就行了?！?/p>
我弟說：“咋叫搗亂呢，我是真幫忙。”
我爸懶得理他，起身進屋了。
我弟看了看我，說：“姐，你說咱爸是不是又老了一點？”
我說：“是，頭發白了不少?！?/p>
他說：“咱媽也是，頭發也白了?！?/p>
我沒說話。
過了一會兒，他說：“你說咱倆是不是該多回來看看？”
我說：“是該?！?/p>
他說：“那我以后每個月都回來一趟?！?/p>
我說：“行，一起?！?/p>
太陽慢慢往西挪，影子越拉越長。院子里安靜得很，偶爾能聽見村里頭有雞叫，遠遠的，一聲兩聲的。
晚上吃完飯，我跟我媽坐在屋里看電視。我爸出去串門了，我弟在房間里玩手機。電視里放的是個家庭劇，演到一家人過年團聚的場景。我媽看了一會兒，說：“這電視演得假，哪有那么多事?！?/p>
我說：“電視嘛，都是編的?！?/p>
她說：“也是?！?/p>
過了一會兒，她突然說：“你們這次回來，能待幾天？”
我說：“我初六走，我弟初七。”
她說：“那沒幾天了?！?/p>
我說：“嗯。”
她說：“下次啥時候回來？”
我說：“有空就回來。”
她沒再說話，繼續看電視。我看著她的側臉，燈光底下，頭發確實是白了不少，臉上也有皺紋了，以前沒注意過。
初六那天，我收拾行李準備走了。我媽給我裝了好多東西，臘肉、咸菜、饅頭、還有一袋子香腸。我說：“別裝那么多，我拿不了。”
她說：“拿得了，箱子大?！?/p>
我說：“香腸別裝了，我那兒還有?！?/p>
她說：“那是去年的，這是今年的?！?/p>
我愣了一下：“今年的？你不是說灌了三十斤嗎？”
她說：“對啊，那是去年的，今年的是新灌的。”
我說：“那去年的呢？”
她說：“你們吃的不就是去年的嗎？今年的還沒灌呢。”
我這才反應過來，年前吃的那些香腸，是去年冬天灌的，放了一年了。今年的豬還沒殺呢，殺豬要等到正月十五以后。
我看著那袋香腸，說：“那這是？”
她說：“這是去年剩下的，一直凍著，你帶上吧?！?/p>
我說：“行?！?/p>
裝完東西，我拎著箱子出門。我媽送到門口，我爸也出來了，我弟還在睡覺，沒起來。我說：“爸，媽，我走了?！?/p>
我媽說：“路上慢點，到了打電話?！?/p>
我說：“嗯?！?/p>
我爸說：“在外頭照顧好自己?！?/p>
我說：“知道了。”
走出院子，回頭看了一眼，我媽還站在門口，我爸在旁邊站著，兩個人都在看我。我沖他們揮揮手，轉身走了。
到村口坐上三輪車，一路往鎮上走。路過那棵老槐樹，樹下還是那幾個曬太陽的老人，還是抬頭看。三輪車拐過彎，村子慢慢遠了，看不見了。
到鎮上坐大巴，到高鐵站坐高鐵，天黑了才到家。進門開燈，把行李放下，打開箱子，把那些東西一樣一樣拿出來。最后拿出那袋香腸，打開冰箱，準備放進去。
冰箱冷凍層里還有幾袋去年的香腸，我數了數，還有三袋。我把新的放進去，跟舊的挨著放，關上門。
坐在沙發上歇了一會兒，手機響了，是我媽打來的。接起來，她說：“到了？”
我說：“到了。”
她說：“吃飯了沒？”
我說：“還沒，一會兒做。”
她說：“那快點做，別餓著?！?/p>
我說：“嗯?！?/p>
掛了電話，我去廚房做飯。從冰箱里拿出一袋香腸，是去年的那批，解凍，切了幾根，煮上。煮的時候我又想著我媽說的話，今年的豬還沒殺呢，這些香腸是去年剩下的。
我看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，想著去年的這個時候，我在城里，我弟在城里，我媽在老家，三個人三個地方。今年還是三個人三個地方，但好像又有點不一樣。
香腸煮好了，我撈出來切片，盛了碗米飯，坐下來吃。還是那個味，沒變。
吃完飯我給我弟發了條消息：到了嗎？
他回：到了，剛吃完飯。
我說：媽給裝東西沒？
他說：裝了，一大袋子，吃不完。
我說：慢慢吃。
他說：嗯。
初七那天我弟也走了，回他那個城市去了。晚上我媽打電話來，說家里又剩她跟我爸了。我說過陣子再回去，她說不用，忙你們的。
掛了電話，我看著窗戶外頭，路燈亮著，路上沒什么人。過年過完了，該上班的上班，該上學的上學，日子又回到原來的軌道上。
冰箱里那幾袋香腸還在，去年的今年的混在一起，我也分不清哪袋是哪年的了。反正都一樣，都是我媽灌的，都是那個味。
二月二那天，龍抬頭，我媽又打電話來了。她說今年的豬殺了，灌了香腸，過陣子寄過來。我說去年的還沒吃完呢，她說那就慢慢吃，多吃點。
我說：“行?！?/p>
她說：“你弟那邊我也跟他說了，他說他的也還沒吃完?！?/p>
我說：“那就都慢慢吃。”
她在電話那頭笑了笑，說：“行，慢慢吃。”
掛了電話，我去廚房打開冰箱，看了看那幾袋香腸。還有兩袋，夠吃一陣子的了。等這兩袋吃完了，新灌的也該寄到了。
我關上冰箱門，想著我媽在老家，這會兒應該在熏香腸了。柏樹枝丫燒起來，煙往上升，一根一根的香腸掛在那里，熏得黑紅黑紅的。熏好了晾干，分裝，然后寄出來，一箱給我，一箱給我弟。
這次應該不會再寄反了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
