沒(méi)想到我也有如此依戀家長(zhǎng)里短的一天

又一年除夕將近，年夜飯的蒸汽即將爬上家家戶戶的窗。但總有些時(shí)刻，讓人在喧鬧的團(tuán)圓中感到一絲抽離——就像紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩那年回到鞍山靈山，在熱氣騰騰的家宴上，抬頭看到爺爺用一整年的超市小票寫成的字謎，正掛在繩子上輕輕搖晃。

在這頓年夜飯的前后，白嵩的筆，記錄下了比一頓飯更漫長(zhǎng)的歲月。在《歡迎再來(lái)》里，老工業(yè)區(qū)的衰敗轟鳴、父輩沉默的下崗?fù)隆⒓易謇镏M莫如深的隔閡，都像背景音，滲入推杯換盞的間隙。

《歡迎再來(lái)》，白嵩 著

節(jié)選自

《歡迎再來(lái)》

一進(jìn)大娘家門，滿屋的飯菜香。廚房灶臺(tái)上亮著火光，大娘顛勺，大爺在一旁剝蒜，洗蔥，打下手。二大爺早就到了，正坐在客廳沙發(fā)上，蹺著二郎腿嗑瓜子看電視。餐桌上擺著幾道涼拌菜。我睡的小屋關(guān)著門，其余人都聚集在大爺?shù)闹髋P。

爺爺脫掉厚棉衣，靠在陽(yáng)臺(tái)暖氣旁坐著，粉色小包擺在縫紉機(jī)上，旁邊摞著一沓5元面值的新紙幣。這時(shí)大爺也進(jìn)來(lái)幫忙，嫂子和大爺各扯著繩子一端，一端系在衣柜高出的門把上，另一端系在窗邊墻上掛掛歷的釘子上。爺爺緩緩拉開(kāi)粉色洗漱包，從里面拿出一沓用橡皮筋捆住的紙片，遞給我。我拆開(kāi)皮筋，手中是一張張長(zhǎng)短不一的紙片，仔細(xì)打量，原來(lái)是超市購(gòu)物小票，藍(lán)色打印機(jī)墨水還淡淡地記錄著10塊錢的蘋果或5塊錢的李子，下方清晰地記載著購(gòu)買的時(shí)間和重量，看日期大概是積攢了整整一年。

我把紙票分給大哥、嫂子，爺爺又從小粉包里抓出一把小木夾子遞給我，三人一起把這些輕飄飄的小票固定在繩索上。超市小票原本的背面空白處是今天的正體，上面用爺爺?shù)墓P體寫著熟悉的鋼筆字，字照比以前笨拙了許多，沒(méi)有了他年輕時(shí)的流暢，而每一張紙上都是一個(gè)字謎。繩子微微晃動(dòng)，紙片如在風(fēng)中晾曬的衣服，也輕微地?fù)u擺起來(lái)。

猜字謎的習(xí)俗從童年延續(xù)至今，從未間斷。大部分字謎是爺爺從咱家訂的報(bào)刊和他的字謎書中摘取出來(lái)的，這也是他日復(fù)一日坐在小屋桌子前剪報(bào)的樂(lè)趣之一。日積月累地收集、思考，然后統(tǒng)統(tǒng)記錄在象征著柴米油鹽的購(gòu)物小票上，整整一年。在這個(gè)團(tuán)圓之日，像晾衣服般把生活背后的“問(wèn)題”拿出來(lái)曬曬，和全家人分享，而孩子們也都會(huì)在這象征著時(shí)間的長(zhǎng)線里絞盡腦汁。

《歡迎再來(lái)》

開(kāi)始猜謎，規(guī)則是只要心里有答案，就取下紙片到爺爺那兒求證。爺爺是不用答案本的，每個(gè)字謎的答案就在他腦子里，如果猜對(duì)，會(huì)有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。除了做飯抽不開(kāi)身的大娘，其余所有人全聚集在繩下。

沉默伴隨著思考，二大爺雙手插兜兒，一道題接一道題地看，越看越是沉默。大哥和嫂子雙手叉在胸前，聚精會(huì)神地思考著。大侄子則是踮著腳摘下一張，拿到小臥室用筆在草稿紙上仔細(xì)研究。大爺時(shí)不時(shí)從廚房過(guò)來(lái)瞟幾眼題，嘴里念叨幾遍，記住后，再背著手回到廚房邊干活兒邊思考。父親舉著手機(jī)挨個(gè)角度拼命地拍照。

這一幕讓我想起很多年前在西安，那時(shí)除夕夜父母會(huì)跟東北家人通電話，爺爺有時(shí)向遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我們介紹今年的字謎，好像這是一個(gè)逃不過(guò)的話題，大人今年猜對(duì)幾個(gè)，孩子今年猜對(duì)幾個(gè)，誰(shuí)一個(gè)都沒(méi)猜出來(lái)。這些我并不關(guān)心的事物在當(dāng)時(shí)聽(tīng)著有些滑稽，只能嘴里說(shuō)好，心里想的卻是老掉牙的游戲。可如今當(dāng)它真切地發(fā)生在眼前，我感到這是近些年從未擁有過(guò)的，也為自己曾經(jīng)的想法感到有些羞愧。

白嵩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歡迎再來(lái)》海報(bào)

大哥和嫂子連續(xù)猜對(duì)三道題，每猜中一道，大哥都對(duì)爺爺說(shuō)：“爺，見(jiàn)笑了?！睜敔斀舆^(guò)紙片放回到小粉包里，抽出5元錢紙幣遞給大哥，然后表?yè)P(yáng)道：“真行哎?！?/p>

二大爺徘徊了許久，終于搖著腦袋連說(shuō)自己腦瓜子笨，干脆不猜了，回到沙發(fā)上繼續(xù)看電視。父親加入猜謎，卻只是研究了會(huì)兒，一道都沒(méi)有頭緒。這時(shí)大侄子左手拿題，右手拿張紙，紙上面用鉛筆打著是字又不是字的草稿，嘴里喊著：“太爺，你看我猜得對(duì)不對(duì)？”

老爺子問(wèn)：“你拿到的是什么題？你念念。”

大侄子有板有眼地朗誦道：“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，口子在中央，大口張著嘴，小口里面藏?！贝笾蹲油ｎD幾秒，舉著另一只手上的草稿紙說(shuō)：“是不是‘高’字？”

老爺子一聽(tīng)，高興地說(shuō)：“欸呀！真猜對(duì)了！”馬上從一沓錢中抽出張5元遞給孩子。

從那之后，大侄子像開(kāi)了掛，連對(duì)三道。其中有道謎是“六十不足，八十有余，打一個(gè)字”，大侄子輕松猜出是“平”字，引起老爺子的高度懷疑。他逮住重孫子問(wèn)：“你問(wèn)誰(shuí)了？說(shuō)，你問(wèn)誰(shuí)了？”大侄子說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)，一旁的大哥說(shuō)：“那屋看電視的，做菜的，哪個(gè)能猜出來(lái)啊，他還能問(wèn)誰(shuí)?！崩蠣斪右幌胍彩?，便連連拍手說(shuō)：“欸呀！真了不得?。∵@個(gè)字怎么能猜出來(lái)呢？這孩子我以后得多注意他了?！贝笾蹲訌奶珷斒掷飺屵^(guò)錢，揣進(jìn)口袋里，高興地在床上打個(gè)滾兒，一只拖鞋甩到空中，差點(diǎn)沒(méi)飛到太爺臉上，大喊一聲——“太爺，給我點(diǎn)個(gè)關(guān)注”，說(shuō)罷又讓大哥幫他取下張字謎，自己躲進(jìn)小臥室思考去了。

《歡迎再來(lái)》

我悄悄跟過(guò)去打開(kāi)個(gè)門縫，大侄子正躲在墻角，拿著媽媽的手機(jī)聚精會(huì)神地看。我推開(kāi)門，他猛地回頭發(fā)現(xiàn)我，緊忙把手機(jī)抱進(jìn)懷里，小聲說(shuō)：“老叔，噓！別告訴別人哦?！?/p>

大娘那邊喊：“菜好了！上桌！開(kāi)飯！”謎語(yǔ)猜到這時(shí)，家人們基本陷入瓶頸，聽(tīng)到開(kāi)飯，大伙兒像收到?jīng)_鋒的指令，紛紛準(zhǔn)備上桌。爺爺起身說(shuō)：“還猜不？不猜就收吧。”我和嫂子把紙片紛紛卸下來(lái)。爺爺說(shuō)：“沒(méi)猜對(duì)的，來(lái)年繼續(xù)啊。”

這邊餐桌上菜齊了，燉鱸魚、清蒸大蝦、鹵豬蹄、炒繭蛹、蕓土排（土豆蕓豆燉排骨）統(tǒng)統(tǒng)上桌。桌上是盤子壘著盤子放，堆成小山的模樣，桌邊是人擠著人坐，好不熱鬧。大娘從鍋里給每人盛了碗牛肉湯，撒上蔥花。大爺說(shuō)讓爺爺先講兩句。爺爺說(shuō)：“我不說(shuō)了?！贝蠡飪阂辉僮屗f(shuō)。爺爺緩緩舉起半杯啤酒說(shuō)：“今年老兒子回來(lái)了，老孫子也回來(lái)了，我特別高興?！闭f(shuō)完桌上響起稀稀拉拉的掌聲，眾人碰杯喝酒。過(guò)了會(huì)兒，大爺也舉起杯說(shuō)：“今年不容易啊，這么多年沒(méi)聚這么齊過(guò)，家家都有代表，咱祝我爸身體健康，來(lái)，慶?；⒛甏蠹?！”眾人再碰杯。

如大爺所說(shuō)，從我們家三口離開(kāi)家，到奶奶病故，過(guò)去完整的一大家人再也沒(méi)湊齊過(guò)一桌年夜飯，逝者已逝，活著的人也因?yàn)榫嚯x和時(shí)間很難湊齊。父親舉起杯子說(shuō)：“只要有家在，能聚就是最大的福氣?！贝蠡飪憾几吲d地喝酒，唯獨(dú)二大爺不多言不多語(yǔ)，只是縱情地飲，大口吃肉，一根接一根地抽黃山，誰(shuí)舉杯他就喊——“來(lái)！”。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，窗外飄起了鵝毛大雪。我興奮地跑去陽(yáng)臺(tái)推開(kāi)窗，風(fēng)不大，雪從高空中紛紛飄灑而下，這是今年冬天見(jiàn)到的最大一場(chǎng)雪。沒(méi)想到在新年到來(lái)之際，天空灑下濃重一筆，樓下的路面都已經(jīng)積成白色。我伸出手，久違的冰涼落在干燥的皮膚肌理上，冰晶般的雪花在手掌心散開(kāi)，漸漸融為一顆水滴。

屋內(nèi)白熾燈下，歡笑伴隨著碰杯聲，我把相機(jī)固定在餐桌對(duì)面的三腳架上，按下快門，5秒鐘倒計(jì)時(shí)，拍一張團(tuán)圓飯的合影。爺爺放下筷子說(shuō)：“吃差不多了，我要進(jìn)屋休息了啊。”大爺扶著老爺子緩緩進(jìn)里屋休息。東北的年夜飯一般從中午吃到半夜，上半段是吃菜，下半段基本是喝酒嘮嗑兒。二大爺掏出第二盒黃山，大娘說(shuō)：“你也太能抽了?！?/p>

二大爺嘴里叼著煙，開(kāi)了瓶啤酒，邊倒邊說(shuō)：“來(lái)兩局，咱不扯那些破事兒了，今天過(guò)年。咱們整幾局，雞吃蟲子，杠子打老虎，白嵩會(huì)不？”

我點(diǎn)頭，大伙兒各自滿上酒，屋里傳來(lái)整齊的劃拳聲，“老虎老虎……老虎老虎……”

悄然間，電視里傳來(lái)新年鐘聲倒計(jì)時(shí)，桌旁卻只剩大娘、大爺和父親。父親握著手機(jī)在沙發(fā)上回復(fù)信息，大爺和大娘還和之前一樣，嗑著瓜子，盯著電視。臥室里，二大爺和大哥蜷縮著身體，背靠著背，發(fā)出甜美而悠長(zhǎng)的鼾聲二重奏。嫂子和大侄子在小屋睡下。大娘轉(zhuǎn)身去了廚房，一個(gè)人煮著餃子。

窗戶外，對(duì)面樓里，幾乎家家都亮著燈。回來(lái)這么久，從沒(méi)在靈山看到過(guò)這樣明亮的夜，街道都被整片樓里的燈光照亮。雪還沒(méi)停，大地如奶油般皓白。照比剛才酒桌上的喧鬧，此時(shí)屋內(nèi)又變得清冷，總覺(jué)得好像少了些什么。美好曇花一現(xiàn)，所有的期待又將結(jié)束，我靠在木椅上長(zhǎng)舒口氣，聽(tīng)著電視里押韻的新年祝福詞，不愿相信一年、一天、片刻——時(shí)間又溜走了。

大娘吩咐大爺挨個(gè)屋把人叫醒。大伙兒一個(gè)個(gè)揉著蒙的睡眼出來(lái)，二大爺和大哥、嫂子搖晃著身體又圍坐在餐桌前。大爺給每人倒杯茶，讓各自清醒清醒。屋里除了打哈欠的聲音，就剩電視聲，大伙兒都悶著頭。二大爺點(diǎn)起煙，大哥拿起筷子蘸著醬油白醋，往嘴里塞了口年三十的第一鍋餃子，酸菜餡兒的，有點(diǎn)兒燙嘴。二大爺瞟了兩眼電視說(shuō)：“春晚真是一年不如一年，就那么些玩意兒?！闭f(shuō)完夾口餃子塞進(jìn)嘴里。

電視里響起那首老歌：“青山在，人未老，青山在，人未老……”

我簡(jiǎn)單收拾東西，準(zhǔn)備跟父親回去擠小床。大娘緊忙又下鍋餃子，叫我們帶回去，明天早上給老爺子熱著吃。一出門，屋外的寒冷讓人立刻清醒，路面的積雪沒(méi)過(guò)腳面，家家點(diǎn)著燈。我和父親漫步在燈火闌珊處，腳下踩雪，發(fā)出一陣陣咯吱聲，清脆而悠揚(yáng)，目之所及都是那么純凈。街上有三三兩兩并排行走的人，估計(jì)也都是在父母家吃完餃子出門的，大家都注意著腳下，慢慢地走。

大雪隱藏掉人在時(shí)間中的所有痕跡，那些閃爍，虛幻的呼吸，都被白色映襯著，透著簡(jiǎn)單且純潔的零星冰涼。幾片雪飄落到臉上，我不禁抬起頭，想仰望浩瀚的星河，遺憾只有無(wú)盡的黑色。不遠(yuǎn)處那盞明亮的街燈勾勒出雪花落下時(shí)的優(yōu)美弧線，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，而這樣的畫面里總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。

父親突然說(shuō)：“如果有點(diǎn)兒鞭炮聲就好了，這樣還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣?！边@一說(shuō)提醒了我，這畫面里唯獨(dú)缺的不就是響徹天際的爆竹聲嗎？熟悉了這些年很多城市禁止燃放煙花爆竹的春節(jié)，連回到東北都習(xí)慣性地默認(rèn)了這種無(wú)聲，可沒(méi)有它又哪里像是春節(jié)呢？如果在過(guò)去，家家戶戶應(yīng)該正比著燃放煙火，看誰(shuí)家放得更響亮，寓意新年家門大吉。今年趕巧是鞍山第一年實(shí)行禁止燃放煙花爆竹的政策，政策被執(zhí)行得真好，路上鴉雀無(wú)聲。錯(cuò)過(guò)了北方小城最后的炫美煙火，眼前綿長(zhǎng)的雪中寂景，令人不自主地想放慢腳步。

推開(kāi)藍(lán)色大鐵門，燈竟然還亮著。爺爺穿著那件綠色舊軍裝和厚厚的棉褲坐在電視旁，腳上穿著我記憶里那雙毛線織的襪套，桌上擺著那泥塑鳳凰煙灰缸，里面放著插在鋼筆帽里的半支煙。我瞅了瞅墻上的掛鐘，1點(diǎn)多了。我驚訝地問(wèn)：“爺，咋還沒(méi)睡？”爺說(shuō)：“春晚不得看看?！备赣H問(wèn)：“餓了吧？”爺搖頭說(shuō)：“不餓。”父親脫了鞋直奔廚房，揭開(kāi)鍋熱了盤餃子。爺問(wèn)我：“喝得怎么樣？”我說(shuō)：“大哥和二大爺都倒了?！睜斝α诵φf(shuō)：“啊，累了吧，我坐著看一晚上晚會(huì)，也沒(méi)啥意思，歌舞類節(jié)目太多，語(yǔ)言類節(jié)目太少，老相聲演員都變樣了，姜昆相聲說(shuō)得也不怎么的?！蔽艺f(shuō)：“我有些年沒(méi)看春晚了。”爺說(shuō)：“還是以前的好?！?/p>

父親把熱好的餃子端到桌子上，一小碟醬油白醋，爺爺接過(guò)筷子。電視里主持人用播音腔激情澎湃地喊出“第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)”。爺蘸口醋，咬下半個(gè)餃子，自言自語(yǔ)道：“哎呀，又一個(gè)一百年啊，前面這一百年?duì)奚嗌偃税?，真不容易?！?/p>

歡迎再來(lái)

白嵩 著

? “生命無(wú)論去向哪兒，總有一個(gè)來(lái)處”

? 紀(jì)錄片導(dǎo)演、跨界媒體人白嵩，首部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品

? 一部發(fā)生在《鋼的琴》拍攝地的真實(shí)故事，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)普通家庭的百年歷程

? 大雪塵封的小城，在街頭巷尾，穿越衰敗與荒蕪，探尋家人們的遙遠(yuǎn)冬天

? 梁曉聲、徐童、老狼、野孩子樂(lè)隊(duì)、陸慶屹、賈行家、楊素秋、班宇——共同推薦