連續兩年“逆行”騰格里，成都這位老師將課堂搬進了沙漠

這個暑假，當大多數學生窩在空調房里刷題、打游戲，或是在各類補習班之間輾轉時，有一群孩子卻選擇了一條完全相反的路——往西走，再往西走，直到手機信號慢慢變弱，直到窗外的綠色一點點被黃沙吞掉。

他們是成都新川外國語學校的28個學生，最小的12歲，最大的15歲，來自七、八、九三個年級。帶隊的是他們的數學老師張克榮，一個連續第二年把學生往沙漠里帶的“另類”老師。

目的地是在甘肅省民勤縣，騰格里沙漠邊緣，那里是張克榮的老家，也是中國荒漠化最兇的地方之一。13天，橫跨草原、峽谷、綠洲、荒漠，白天沙漠地表溫度超過40度，晚上住星空帳篷冷得要把睡袋裹緊。沒有補習班的課表，也沒有游戲通關的成就感，但28個孩子竟然沒有一個中途打退堂鼓。

這趟“逆行”的背后，藏著一位數學老師什么樣的教育心思？孩子們又在這片沙漠里，找到了哪些課本上翻不到的東西？

把時間撥回一年前。

2025年7月，張克榮第一次做這件事，當時帶著剛剛結束中考的27名初三畢業生，回到民勤老家。在40度高溫下扎草方格治沙，搞了兩場直播，總共賣光了6萬多斤滯銷蜜瓜。沒想到這次活動被10多家媒體報道，張克榮獲評2025成都市年度教師。

但真正觸動他的，是活動結束后畢業生們的反饋。

有學生到高中給他發來長長的消息：“張老師，我在沙漠里那幾天，是我初中三年最清醒的日子。我第一次認真想清楚了，我為什么要學習，我以后要成為什么樣的人。”還有家長說，孩子回家后把手機里游戲刪了大半，“他說在沙漠里種過樹，就覺得打游戲太沒意思了”。

這些反饋讓張克榮陷入思考，這樣的成長觸動，為什么只能發生在初三畢業之后？為什么不能更早地給更多孩子？他談到，教育不應該只有一次畢業，它應該貫穿成長的每一個階段。初一的孩子需要看見世界有多大，初二的孩子需要體驗自己有多能干，初三的孩子需要在真實的問題中找到自己的方向。

于是，2026年的方案被徹底重做，不再局限于初三畢業生，而是面向七八九年級開放自愿報名。最終成行的28人中，七年級8人、八年級16人、九年級4人。

張克榮直言：“我想看看，不同年齡段的孩子，在同樣的沙漠環境里，會碰撞出什么樣的化學反應。初一的孩子可能更多是‘哇’的驚嘆，初二的孩子開始問‘為什么’，初三的孩子已經在想‘怎么辦’了。這本身就是一個天然的分層課堂。”

很多人問張克榮：你為什么非要選沙漠？成都周邊有大山、有鄉村，不能做同樣的事嗎？張克榮的答案很直接：“因為民勤是我家鄉，我了解那里的每一粒沙。更重要的是，那里有一個真實的、迫切的、孩子們能伸手夠到的‘問題’。”

他把這次研學定義為一道真實世界的數學應用題。“孩子們在課本上算過無數道利潤題、行程題、統計題，但從來沒有哪道題的答案是‘一棵樹真的活了’或者‘一個瓜農真的笑了’。在沙漠里，治沙是生態問題，賣瓜是經濟問題，直播是技術問題，物流是統籌問題——這全部是我教過的數學知識，只是它們散落在不同的章節里。”

行程分三層設計。

第一層是看見問題。在治沙點，孩子們會親手扎草方格、種梭梭樹。沙面溫度超過40度，麥草扎手，一上午下來手掌全是紅痕。

但是張克榮不急著讓他們感動，而是先拋出問題：“民勤為什么需要治沙？沒有這道‘綠色屏障’，兩大沙漠合攏后會怎樣？你們數學課上學過的‘面積’，在這里意味著什么？”初一學生小林在日記里寫下：“我以前覺得沙漠離我很遠，現在我知道了，每一粒沙子都在往綠洲擠。我們不種樹，綠洲就會消失。”

第二層是解決問題。當得知家鄉蜜瓜滯銷，張克榮把“解題權”完全交給學生。學生們迅速組建項目組：摘瓜組、選品組、包裝組、物流組、數據組。為了保護學生隱私，張克榮親自出鏡直播，但直播間的實時數據監控、庫存調度、訂單分流、售后回復，全部由學生在后臺操作。2場直播，3萬多斤蜜瓜銷售一空，業績超越當地95%的電商。有瓜農豎著大拇指說：“這群娃娃比我們專業的還厲害。”

第三層是理解問題背后的系統。今年行程從單一的民勤治沙，升級為長達13天的“河西問道”研學之旅。從蘭州黃河之濱到張掖平山湖大峽谷，從山丹軍馬場到武威冰溝河，最后抵達民勤。

“我想讓孩子們理解，民勤不是孤立的，它背后是整個河西走廊的生態鏈條和千年絲路文明。他們要知道，自己種下的那棵梭梭樹，不是一個孤立的‘好人好事’，而是這個宏大系統里的一顆螺絲釘。”張克榮說。

整條線路橫跨草原、峽谷、綠洲、荒漠，地貌多樣，晝夜溫差極大。

白天在沙漠里是40度以上的炙烤，夜晚在星空帳篷里溫度驟降到10度以下。出發前，張克榮其實做好了一個心理準備，“可能有人會想家、會抱怨、會堅持不下來。”但結果出乎他的預料，全程13天，沒有一個人水土不服，沒有一個人叫苦退縮，甚至沒有一個人半途放棄。

“現在的孩子不缺知識，缺的是知識的重量和溫度。”張克榮坦言。在紙上算過無數道利潤題，卻沒真正賺過一塊錢；背過大漠孤煙直，卻沒親手摸過沙子的顆粒感；知道保護環境四個字，卻沒親手種過一棵樹，這便是他設計這趟研學的起點。

他要做的，就是把課本上的字，一個一個踩進沙子里。

在民勤，數學從試卷上走了出來。比如，扎草方格是幾何問題，1米見方的格子怎么鋪最省料；直播賣瓜是統計問題，什么時段下單量最大、什么話術轉化率最高；物流調度是運籌問題，6萬斤瓜怎么配車最經濟。學生們每天在用數學解決真實問題，但張克榮笑著說：“沒有人問過這題考不考。

關于吃苦，他也有著明確的邊界。“我不主張為了吃苦而吃苦。沙漠只是一個場景，它的價值在于真實，高溫是真的、沙子是真的、瓜農的焦慮是真的、樹苗活下來的希望也是真的。孩子在這些真實面前作出的反應，才是人格成長。如果只是扔進沙漠暴曬三天，那叫折騰，不叫教育。”

去年參與的學生中，據統計，超過80%升入高中后主動選擇了環保或志愿服務類社團。一位女生發起的校園減塑項目，申請書里寫：“我在民勤種過一棵梭梭樹，我知道一個人真的可以做一點點改變。”張克榮說，我想要的不是讓他們記住沙漠有多苦，而是讓他們記住我可以做點什么。

返程列車上，孩子們擠在一起翻看手機里的照片，有的是峽谷合影，有的是星空自拍，還有的是滿手泥巴比著勝利手勢，笑聲擠滿了整節車廂。

窗外的風景從荒漠漸漸變回綠色，再從綠色變成鋼筋水泥的城市輪廓。但有些東西沒有變回去，有孩子把沙漠里撿的石頭裝進口袋帶回家，有孩子在日記本上認真寫下“明年我要種更多樹”，有孩子把種下梭梭樹的照片設成了手機壁紙。

這個暑假，這28個孩子，沒有去補習班提前學函數，沒有在夏令營做被設計好的團隊拓展。他們只是種了幾棵樹、摘了幾萬斤瓜、曬黑了一圈、手上多了幾道疤。

但這些不精致的經歷，或許正是成長中最精致的一課。他們在沙漠里學會的不是吃苦本身，而是在真實的炎熱、真實的汗水、真實的問題面前，發現自己比想象中更有力量。