山東
沂蒙山的夏夜，熱是賴著不走的。天已經擦黑，空氣里還飄浮著白日的余燼，黏稠稠的，撲在人臉上，像蒙了一層半干的漿糊。吃過飯，碗筷一推，我們便拎著手電筒往村邊那片小樹林去。腳踩在白天曬得發燙的土路上，隔著薄薄的布鞋底，還能覺著那股子余溫，一絲絲地往腳心里鉆。
是要等一場雨的。雨后的夜，地氣松動，泥土翻出新鮮的、略帶腥甜的味道，那些憋了一整個白天的知了猴，便急急地從地下的黑里掙出來，往樹上去。于是雨后當晚，或隔一夜，便是頂好的時候。
樹林里黑魆魆的，遠處田里的蛙聲倒是一片連著一片，聒噪得理直氣壯。偶有幾星螢火，在草叢間幽幽地明滅，那光是涼的，帶著些微的青，襯得這夜色愈發地沉了。我們是不怕黑的，赤著腳踩在雨后潤濕的地上，腳心觸到的是一種綿軟的、沁人的涼，與白日里的燥熱判若兩個世界。
手電筒的光束是唯一明確的依仗，一道一道地在樹干與草窠間劃過，白色的光圈里，塵土與細小的飛蟲胡亂地舞著。有時光束一晃，驚起草底一只什么蟲，撲棱棱扇著翅膀，慌慌張張地投到更深的黑暗里去，倒把我們自己也嚇了一跳，隨即又壓低聲音，吃吃地笑起來。
尋是細尋的。眼睛貼著樹干，從根的皺褶處，一寸寸往上挪。光斑里，樹皮的紋路被放大了，粗糲得像老人手背上的筋。發現了，心便是一跳，不敢聲張，只悄悄招手。那知了猴往往剛爬上不高的地方，通身是泥土的褐色，笨拙地扒著樹皮。膽子大的，兩指捏住它背脊的硬殼，那東西便六足亂蹬，指甲撓在殼上，發出極輕微、極細密的沙沙聲。
若是尋著一個新開的、指頭粗細的洞口，用手指輕輕一探，洞口豁然開朗，指尖觸到里面一個活物，那東西便乖乖地用前爪鉗住了指頭，順勢帶出來，倒像是它自己急著要跟人走似的。也有膽子小的，往洞里灌水，更有急了的，索性就……那都是孩子氣了。
逮回去的，裝在小鐵桶里，嘩啦嘩啦響。家里灶膛的火還紅著，拿火鉗夾一個，擱在火邊煨。不多時，便有一股焦香升起來，勾得人心里癢癢的。殼是脆的，一咬咯吱響，里面那點肉，是極腴的鮮。
比吃更難忘的，是撞見它脫殼。若是尋著一只正掛在舊殼上掙扎的，我們便都屏了息，圍成一圈，手電筒的光攏成一束，靜靜地照著。那是個極慢、極莊嚴的儀式。先是背上的殼裂開一道縫，露出里面嬌嫩的、近乎透明的白。然后那白色的身子，一絲一絲地，極其吃力地往外掙，仿佛用盡了積攢一生的氣力。
它懸在那里，脆弱得像一滴水，顫巍巍的。翅膀是皺縮的，軟軟的貼在身上，漸漸地，有汁液似的東西往翅脈里注，翅膀便一點一點地、極緩慢地伸展，薄得像一層蟬翼做的紗，在光里透著瑩潤的亮。
我們看得入了定，連呼吸都忘了。那一刻，覺得天地間什么聲音都遠了，只有這掙脫與重生的微響，一下下敲在心上。空了的殼，還保持著擁抱的姿勢，牢牢地抓在樹干上，成了一個透明的、僵硬的印記。
我們后來也撿那殼，收集起來，聽說能賣錢。攢滿一小籃，倒進大口袋，等著貨郎來收。幾分幾角的，換幾顆糖，也覺得是極大的富足。
再后來，村子就空了。人都往城里去，我們也是。夏夜的風，吹不到故鄉的樹林了，只在樓宇的縫隙間打著旋。前些年回去過一次，那片林子還在，樹也更高了。只是再沒有手電的光柱劃破夜色，也沒有壓低的驚呼與笑鬧。
那晚我站在村口，忽然聽見滿世界的蟬鳴，一聲比一聲高，一聲比一聲亮，亮得有些刺耳，像是在夸耀，又像是終于卸下了重擔后的長嘆。這聲音密密地織成一張網，兜頭罩下來，網住了空蕩的屋檐，也網住了樹下那一地空空的蟬殼。
殼還在，只是再也沒有手指，會輕輕地、試探地伸進那黑暗的洞口了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
