浙江
九月的天還熱著，辦公室里那臺老空調嗡嗡響，吹出來的風帶著股灰塵味。
我正在看環保局下的整改通知，上面紅戳戳的幾個字，要我公司關停整改。
干了二十多年的五金加工廠，從三臺破車床干到三十來號人，如今說關就得關。
辦公室門被推開，車間主任老李探進半個腦袋：“趙總，門口來了一溜小車，好像是大領導。”
我放下文件，走到窗前。
樓下停了三輛黑色轎車,車牌號全是零開頭的。打頭的車門開了，先下來個夾公文包的年輕人，然后繞到后門，彎腰說了句什么。
我心里咯噔一下。
林曉梅從車里出來，穿著深色西裝，頭發盤得整整齊齊。她抬頭看了眼廠門口的招牌，旁邊跟著的幾個人都在說著什么，她只點了點頭。
我認出來了。電視上見過，上周還看她在市里的新聞里講話。
她是市委書記。
我趕緊整理了一下衣領，那件灰襯衫領子已經洗得發白了。老李還在門口站著，我擺擺手：“讓車間里收拾收拾，別太亂。”
樓下的人已經往這邊走了。我聽見走廊里響起高跟鞋的聲音，一下一下，很穩當。
門被推開時，我先看到的是那個夾公文包的年輕人。
“趙總，市里領導來企業調研，了解一下你們的生產經營情況。”
我點點頭，往他身后看。
林曉梅走進來，目光掃了一圈辦公室，最后落在我身上。
她看了大概三秒鐘。
“趙，大偉？”
聲音不大，但我聽得清清楚楚。
她把“趙”字拖得很長，像是從記憶深處翻出來的兩個字。
我點頭：“是我。”
辦公室里安靜了幾秒鐘。那個年輕人看看林曉梅，又看看我，不知道該說什么。
林曉梅站在原地沒動，眼睛里有點發愣。
“你怎么在這？”
聲音比剛才低了些，像是在自言自語。
旁邊的人都在看她，估計沒見過書記這副表情。我也愣了，好半天才反應過來。
“這是我開的廠。”
她沒接話，就那么站著看我。我注意到她眼睛有些紅，但很快就眨了眨。
旁邊的人已經開始小聲議論了。她回過神來，咳嗽了一聲，轉頭說：“去車間看看。”
說完就往外走，高跟鞋的聲音又響起來，但比剛才急了些。
我跟著出去，走廊上碰見老李，他朝我使眼色，我搖搖頭。
車間里機器都在轉，幾個工人看見這陣勢，手里的活都慢了半拍。林曉梅看得很仔細，還問了幾個問題，問的是排放標準、廢氣處理。
她問問題的時候很直接，旁邊的人趕緊記著。
轉了一圈回到辦公室，她接過我遞的水，喝了一口。人堆里突然安靜下來。
她看我一眼：“趙總，改天我請你喝個茶。”
說完也不等我回答，轉身走了。
這回她走得很快，旁邊的年輕人小跑著才跟上。我站在門口看三輛車開走，尾氣在太陽底下晃了晃，就沒影了。
回到辦公室，我還是有些懵。
那聲“你怎么在這”一直在我腦子里轉。三十八年了，她還能認出我。
老李又探頭進來：“趙總，那女的你認識？”
我沒答話。
桌上那張整改通知還在，紅戳戳的幾個字。我拿起筆，在背面寫了幾個字：83年，20斤糧票。
那是秋天的事。
01
一九八三年的秋天比現在涼，十月份就得穿兩件衣裳。
我在縣城一中念高三，成績一般，不好不差，老師說我考個中專沒問題。那時候中專就頂好了，畢業包分配，端鐵飯碗。
林曉梅是我們班班長，成績全校前三，長得也清秀。她家住在城郊，父親早些年摔斷了腿，干不了重活，母親在街道辦做臨時工，一個月掙二十來塊錢。
她每天早自習來得最早，晚自習走得最晚，作業本上手寫的筆記比印刷書還工整。
可那時候窮。
她是真的窮。
冬天的棉襖袖子短了一截，露出里面洗得發白的秋衣。鞋子也是補了又補，鞋底磨得快能看到腳趾頭。
班里有人給她塞過吃的，她都推回去，說她吃過了。
我知道她在節食。那時候每個學生一個月能領三十斤糧票，她總省下十斤，月底帶回家里。
那天是星期三，我記得很清楚，因為那天下午沒課，我們都在教室自習。
教室里只有幾個人，她在前面抄筆記，我在后排看小說。
下課鈴響的時候，她去上廁所，書包就掛在課桌旁邊。
我站起來，走過去。
書包是那種帆布做的，洗得發白，邊角都磨毛了。我拉開拉鏈，從兜里掏出一沓糧票，二十斤，用紅頭繩捆著。
我把糧票塞進她書包里，又把拉鏈拉好，坐回座位。
心跳得很快。
那二十斤糧票是我媽讓我帶給鄉下一個親戚的，我沒給，偷偷留下來了。
我也不知道為什么。
可能是因為她站在領操臺上念稿子時，風吹起她額前的碎發，她用手攏了一下，笑了一下。
也可能是因為有次她發作業本，遞給我的時候不小心碰到她的手，冰涼冰涼的。
我坐在座位上，假裝看書，眼睛瞟著她走回教室。
她坐下來，繼續抄筆記，沒發現。
放學的時候，她背起書包，走出去。
我看著她瘦弱的背影走在夕陽里，影子拉得很長，心里頭莫名覺得踏實。
后來呢？
后來高中畢業了，我考上了市里的中專，她考上了省城的師范學院。畢業那年大家各奔東西，寫同學錄的時候，她給我寫了句：祝前程似錦。
那個紅頭繩捆著的糧票，她應該用了吧。
我一直沒問過她。
畢業后我再也沒見過她，不知道她去了哪里，不知道她過得好不好。
直到今天。
我站在車間門口，看著她從前門進來，從后門出去，中間跟我說的唯一一句話是“你怎么在這”。
手機響了，是兒子趙陽打來的。
“爸，我在網上看見一個新聞，說市委書記到你們那個工業區調研了？她沒為難你吧？”
趙陽三十了，在市政府法規處上班，公務員，干了五年，還是個科員。
“沒有，就是路過看了看。”
“那就好。你那個廠子環保整頓的事，爸，我說句不好聽的，你別嫌，要是真不行，早做打算。”
“我心里有數。”
掛了電話，我坐在辦公室里抽煙。
桌子上除了整改通知，還有一大堆賬單。下半年原材料漲了三成，貨款回不來，工人還要發工資。銀行那邊催著還貸，說再不還就要查封資產。
我這家廠子，說大不大，說小不小，一年流水兩百多萬，刨去人工水電房租，能剩個十來萬就不錯了。
這幾年環保查得緊，我那個排放設備還是五六年前買的，早就該換了。可一套新的要三四十萬，我拿不出來。
煙灰掉在桌上，我用手指頭碾了碾。
林曉梅現在是市委書記。
她看見我的時候那句“你怎么在這”，是問我現在怎么混成這樣了，還是問我們怎么這么有緣分？
我不知道。
但我心里清楚，她肯定記得那二十斤糧票。
因為那時候我去她們宿舍門口轉悠過幾次，有次看見她拿著那沓糧票，跟另一個女生說：“不知道誰放在我書包里的，我找了半天也沒找到人。”
她說話的時候笑了一下，眼眶好像有點濕。
我躲在墻角，心跳得很厲害。
02
晚上回家，老婆已經把飯做好了。白菜豆腐湯，一碟子咸菜，還有兩個涼饅頭。
我沒胃口。
“廠里下午來人檢查了，說是市里的領導。”老婆把湯端到桌上，“怎么說的？整改的事還有商量嗎？”
“再說吧。”
“你這個人，什么事都再說再說，廠子都快讓人封了，你還再說。”
我沒回嘴。
吃完飯，我躺在沙發上，眼睛盯著天花板。
腦子里翻來覆去就是那些畫面。
女班長站在講臺上念稿子，聲音清亮。她穿著舊棉襖，領口露出來的一截毛衣袖子是接的，顏色不一樣。
她埋頭做題，鉛筆在本子上沙沙響。她的手指又細又長，寫出來的字好看。
還有就是今天，她站在我辦公室里，愣了那么幾秒鐘，說了句你怎么在這。
她會不會怪我？
怪我當時把糧票塞她書包里，讓她一直還不起這份人情？
我不該往那個方向想。
她現在是市委書記，我是個小工廠主，她來看調研，看見我，說幾句話，然后就走了。再正常不過的事。
可她把我的名片拿走了。
是真的拿走了。調研快結束的時候，那個夾公文包的年輕人遞給她一份材料，上面有我的聯系電話。她看了一眼，問能不能給我。
年輕人說，林書記，這是企業信息登記的表格。
她說知道了，把那張紙折好，放進自己包里。
旁邊的人都看見了，但沒人敢說什么。
她走之前看了我一眼，那個眼神我讀不懂。
高興？不是。愧疚？不像。
就是那種，看了之后，馬上移開，好像不知道該怎么面對我。
我把空調關了，抽了根煙。窗外黑漆漆的，路燈的光把樹影投在窗戶上，一晃一晃的。
手機亮了一下。
陌生號碼發了一條短信：“趙總您好，我是林書記的秘書小周。林書記明天下午三點在市委辦公室等您，有空嗎？”
我拿著手機看了三遍。
回復：“好的，麻煩轉告林書記，我準時到。”
發完消息，我翻來覆去睡不著。
明天見面，她會說什么？
談公事？談私事？
公事的話，公司整改還能不能通融？
私事的話，那二十斤糧票的事，她是想謝謝我，還是想起這段事覺得尷尬？
我翻了個身。
想起兒子趙陽在家說的那句話：“爸，我們處最近在搞干部考核，聽說市委那邊很重視。要是這次能上去，我就有機會了。”
他還說：“爸，你可別給我添亂。”
我笑了笑，有些苦澀。
養兒子養到三十歲，他事業剛起步，我要是因為廠子的事給他丟人，那可真說不過去。
可如果明天林曉梅真的幫我，那我這張老臉放哪兒？
人家幫我是還人情，不幫我是本分。
我要是接受了，以后見面怎么說話？
趙陽要是知道了，會不會覺得他爸是靠關系混的？
這些問題一個接一個，像玻璃渣子一樣扎在心里。
窗外的天快亮了，我拿起手機又看了一眼那條短信。
明天下午三點。
我心里七上八下的，不知道明天會看見什么。
03
市委辦公室比我想象的樸素。
沒有想象中的紅木家具，也沒有那么氣派。一張老式辦公桌，幾把擦得發亮的木椅。秘書引我進去的時候，林曉梅正低頭看文件。
她抬頭，看了我一眼。
“趙老板，請坐。”
這聲“趙老板”讓我心里一緊。不是“趙大偉”，也不是“老同學”，是“趙老板”。公事公辦的口吻。
秘書倒了杯茶，退出去，關上門。
辦公室里安靜了幾秒。我坐在她對面，手不知道放哪里，最后擱在膝蓋上。
“你公司的環保問題，我看過報告了。”她翻了一頁文件，語氣平靜，“污水處理不達標，廢氣排放也不合格。按現在的政策，必須整改。”
我點頭。
“我知道。”
她抬眼看了我一下，目光里有點什么。
“廠子開了多少年了？”
“二十三年。”
“規模不大，但一直在做？”
“就十幾個人，做些小配件。”
她“嗯”了一聲，又低下頭。空氣里只有紙張翻動的聲音。
我忽然想起高三那年。她坐在我前排，后腦勺扎著馬尾。我經常盯著她的馬尾出神，想她家到底窮成什么樣，讓她中午總不吃飯。
“趙老板，”她抬頭，“你打算怎么辦？”
我張了張嘴。
“該關就關吧。”
這句話說出來，我自己都愣了一下。但我本來就是這個意思。我不能因為跟市委書記有舊交情，就讓事情變得復雜。
她盯著我看了幾秒。
“廠里的工人怎么辦？”
“發遣散費。”
“欠的貨款呢？”
我沉默了。
她合上文件，站起來，走到窗前。
“你兒子趙陽在我這邊工作，你知道嗎？”
“知道。”
“他在政策法規處，業務能力不錯。”她轉過身，“這次干部考察，他也在名單上。”
我手心有點出汗。
“他...做得還好吧？”
“很好。”她看著我說，“但你公司的環保問題如果處理不好，可能會影響到他。”
我腦袋“嗡”了一下。
“為什么？”
“組織部門在考察干部的社交圈、家庭背景。”她的語氣平穩，像是在陳述政策，“你這邊出問題，他們那邊會了解。”
我愣在椅子上。
原來是這樣。不是她記不記舊情的事，是我兒子的前途，就拴在我的廠子上。
“林書記...”
“你叫我林曉梅也行。”她說，“私底下，咱們是老同學。”
我張了張嘴，還是沒叫出那三個字。
“那...那有沒有辦法...”
“辦法有。”她重新坐下，“市里最近在推一個環保示范項目，如果你們廠愿意配合，做成樣板工程，就有機會過關。”
我心里“突”了一下。
“需要...需要什么條件？”
“投入大概二十萬左右，整改設備，優化流程。技術指導由環保局提供。”
二十萬。
我苦笑。廠子賬上連五萬都拿不出來。
“我做不了。”我說。
“為什么？”
“沒錢。”
她沉默了一會兒。
“貸款呢？”
“銀行不給貸。”
她又站了起來，在辦公室里踱了兩步，停在我面前。
“趙大偉，你有沒有想過，也許不是所有事情都只能靠自己硬撐？”
我抬起頭，看著她。
她的眼神里有點什么，像是恨鐵不成鋼。
“你們那一代人，什么都習慣自己扛。但是有些事，該求人就求人，該低頭就低頭。”
我心里堵得慌。
“我怕...我怕別人說閑話。”
“說什么？”
“說你利用職權幫我，說我攀關系。”
她笑了。
“你覺得我是那種人？”
我啞口無言。
她嘆了口氣，坐回椅子上，手指在桌面上敲了兩下。
“那這樣吧。你先回去想想，明天給我答復。”
我站起來，走到門口。
“等一下。”
我回頭。
她從抽屜里拿出一張名片，遞給我。
“這是我的私人號碼，有什么事可以直接打我電話。”
我接過名片，看了一眼。上面只有名字和手機號，沒有職務頭銜。
“好。”
走出辦公室的時候，我低頭看著那張名片。手有點抖。
電梯里只有我一個人，我靠在墻上，閉上眼睛。
腦子里全是她剛才那句：“也許不是所有事情都只能靠自己硬撐。”
還有那句：“你兒子趙陽，這次干部考察，他也在名單上。”
口袋里的手機震了。
我掏出來一看，是兒子趙陽發來的短信。
“爸，聽說你今天去市委了？”
我盯著屏幕，不知道該怎么回。
電梯到了。
門打開的時候，我深吸一口氣，把手機塞回口袋。
沒回那條短信。
04
回到家，老婆王芬正在廚房做飯。
“回來了？”她沒回頭，“見著人了？”
我把包往沙發上一扔，坐下來，沒說話。
她轉過身，看我臉色不對，放下鍋鏟走過來。
“怎么了？”
“她說廠子可以做環保示范項目，要投二十萬。”
“二十萬？”她愣了一下，“咱們哪有二十萬？”
“是啊。”
“那怎么辦？”
我沒說話。
她急了：“你說話呀！她不是跟你是老同學嗎？就不能...”
“人家是市委書記！”
我這一吼，把她吼住了。
廚房里傳來油鍋噼里啪啦的聲音。
她轉身回去關火，出來的時候眼圈有點紅。
“你沖我吼什么？”她聲音有點抖，“廠子是你開的，又不是我開的。人家市委書記是你同學，你以為我不知道？你當年給她塞糧票的事，跟她說過沒？”
“沒有。”
“那你為啥不說？”
“說了又能怎樣？讓她給我開后門？”
“誰讓你開后門了！”她聲音突然拔高，“我是讓你讓她心里明白，你不是陌生人！你當年幫過她！”
我低著頭，不說話。
“你這個人啊，”她指著我說，“一輩子就知道死要面子。當年你偷偷給她塞糧票，你說都不跟她說。現在廠子都要關了，你還端著！”
“我不端。”
“那你打算怎么辦？”
我站起來，走到陽臺上，點了根煙。
樓下有人在遛狗。對面的理發店亮著燈。
我這輩子，好像什么事都是自己扛。當年開廠，一個人跑業務，一個人談客戶。后來生意好了，招了幾個工人，我也沒把自己當老板。
現在廠子要倒了，我還是一個人扛。
但這次，扛不住了。
煙燒到手指，我扔掉，轉身回屋。
“我出去一趟。”
“去哪兒？”
“找老張喝酒。”
老張開個五金店，我們二十幾年的交情。
他到店里還沒關門，看見我來了，愣了一下。
“咋了？臉色這么難看？”
我把事情跟他說了。
他聽完，沉默了很久。
“大偉啊，”他開口，“你這個人，我知道。一輩子不肯欠人情。”
我沒說話。
“但是你要想開點。”他倒了兩杯酒，推給我一杯，“人家市委書記肯幫你，是念舊情。你不接受，就是不給面子。”
“我怕...”
“怕什么？怕人說閑話？”他喝了一口酒，“你怕人說，你兒子就不怕？你要是廠子倒了，你兒子那干部還能當上？”
我端起酒杯，一口悶了。
“那二十萬，我上哪找？”
“我有五萬。”
我抬頭看他。
“別這么看我。”他笑了笑，“老兄弟了，借你五萬。剩下的你再想辦法。”
“我...”
“別廢話。”他擺手，“明天我給你轉過去。”
酒喝到半夜，我晃晃悠悠回家。
王芬已經睡了，桌上留了張字條。
“鍋里熱著粥，喝了再睡。”
我坐在飯桌旁，沒喝粥，又點了根煙。
煙霧里，我看見高三那年女班長的背影。她坐在我前面，馬尾辮晃啊晃的。
我發誓我這輩子不欠人。
但這次，好像真的欠了。
手機突然震了。
是一條短信，陌生號碼。
“趙老板您好，我是市委秘書處的小劉。明天上午十點，林書記希望跟您再談一次。您方便嗎？”
我盯著屏幕。
窗外，夜色沉沉。
手機屏幕的亮光照在我臉上。
我最后回了一條：“好。”
躺回床上，怎么也睡不著。
腦子里全是第二天見面的事。
她要跟我說什么？
05
第二天早上，我八點就醒了。
腦子昏沉沉的，昨晚的酒勁還沒全過。
王芬已經出門了，桌上放著豆漿油條。
我啃了兩口，胃里泛酸，把油條放下了。
九點四十分，我到了市委門口。
保安攔下我，我報上名字，他查了登記表，放我進去。
這次不是去辦公室，是去接待室。
小劉秘書在門口等我。她是個三十出頭的女人，戴眼鏡，說話干脆利落。
“趙老板，林書記還在開會，您稍等一下。”
我坐在接待室的沙發上，茶幾上擺著一杯茶。
茶是熱的，但我手心是涼的。
墻上掛著一幅字，寫著“為人民服務”。
我心里有事，腦子里轉的全是那個環保示范項目。
二十萬，我有五萬，找老張借五萬，還有十萬去借高利貸？
不行，利息太高。
找親戚借？
我那些親戚，比我還窮。
胡思亂想間，門開了。
小劉秘書走進來，表情有點嚴肅。
“趙老板，林書記讓我跟您談點事。”
我心里一緊。
“請坐。”
她坐下，從包里拿出一份文件，遞給我。
“這是市環保局的整改方案，您看一下。”
我接過來翻開。
方案做得挺細，從設備更新到流程再造，每一步都標得很清楚。
最后寫著：預計投資二十一萬元，工期三個月。
我合上文件。
“林書記呢？”
“還在開會。”小劉秘書看了我一眼，“她讓我轉告您，這個方案是她親自跟環保局對接的，技術上有保證。”
我點點頭。
“那...那錢的事...”
“林書記說，她認識市里一家擔保公司，愿意幫您做個擔保貸款。”
我愣住了。
“擔保公司？”
“對，利息不高，年化百分之五，分三年還清。”
我心跳加快。
“那...那政策上...”
“政策上完全合規。”小劉秘書說，“示范項目是市里重點扶持的，有專項資金。您只要做好整改，后續驗收通過，項目款可以一次性下撥。”
她停了一下，壓低聲音。
“林書記說，這些都是正常走流程，沒有特殊照顧。”
我盯著手里的文件，手心冒汗。
“那我...”
“趙老板，”小劉秘書忽然說，“我能私下問您一句嗎？”
“您問。”
“您跟林書記，是不是認識很久了？”
我心里一緊。
“我們是高中同學。”
“果然。”她笑了笑，“她讓我轉交給您一樣東西。”
她從包里掏出一個信封，遞給我。
我接過來，打開。
里面是一張發黃的紙條。
我一眼就認出來，是當年我塞進她書包的那張糧票。
糧票背面，我的字跡還在：“班上有個同學叫林曉梅，她爸媽生病了，需要幫助。”
我愣住了。
“她一直留著？”
“留了四十年。”小劉秘書說，“她說，當年這些糧票救過她一家的命。”
我鼻子有點酸。
“她說，她這輩子都記得。”
我低下頭，盯著那張發黃的糧票。
四十年了。
四十年。
她還留著。
她還記得。
“趙老板，”小劉秘書站起來，“林書記說，她想跟您說一聲：當年您幫她，不是為了讓您低頭的。如果您需要幫忙，她幫您是應該的。”
我站起來，手有點抖。
“那...那我兒子的事...”
“您兒子趙陽，在考察名單上。林書記說，一切按政策辦事。您不用操心。”
她把文件收起，朝我點點頭。
“您可以回去考慮一下，明天給我答復。”
她轉身要走。
“等一下。”
她回頭。
“我...我答應了。”
小劉秘書愣了一下。
“您說答應了？”
“對。”我攥緊那張紙條，“那個示范項目，我做。擔保貸款，我貸。”
她笑了。
“好。那我給林書記匯報。”
她走到門口，又回頭看了我一眼。
“趙老板，您運氣真好。”
我沒說話。
等門關上，我一個人坐在接待室里。
手里捏著那張糧票，心里翻江倒海。
四十年。
她還留著。
她還記得。
口袋里手機震了，我掏出來一看，是兒子趙陽的電話。
“爸，你今天又去市委了？”
“嗯。”
“那個...我聽人說，林書記好像要單獨關照咱們家？”
我心里一沉。
“你聽誰說的？”
“同事閑聊。說您跟林書記是老同學，她還讓我好好干。”
我深吸一口氣。
“趙陽，我跟你說實話。你爸不是什么走后門的人。你好好干你的，別亂想。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行，我知道了。”
掛了電話，我坐在沙發上，盯著手里的糧票。
忽然想起當年塞糧票時的場景。
那天晚上習后，教室里人都走光了。
我偷偷走到她座位上，把糧票塞進她書包。
塞完就跑，心跳得厲害。
怕被她發現。
沒想到她發現了。
發現了，還記了四十年。
我站起來，把糧票小心折好，放進自己貼身的口袋里。
走出接待室的時候，陽光正好。
我抬頭看了看天。
今天的太陽，挺暖的。
06
但我知道，事情沒那么簡單。
走出市委大門，我掏出手機，想給兒子趙陽打個電話。
號碼還沒撥出去，手機就先響了。
趙陽打來的。
“爸，你剛才說的話，是什么意思？”
他的聲音有點急，不像平時那樣四平八穩。
“什么什么意思？”
“你說你不是走后門的人，可我聽人說，林書記昨天專門讓秘書去查了我的檔案。她要是正常考察，用得著親自過問？”
我心跳驟然加速。
“你聽誰說的？”
“辦公室老周說的。他說組織部那邊傳出來的消息，林書記在考察名單上做了批注。”
“批注什么？”
“不知道。”趙陽的語氣帶著煩躁，“但這種事，放在別人眼里就是特殊照顧。爸，我不要這樣。我自己能行。”
“我知道你能行。”
“那你別去找林書記了，行嗎？”
我張了張嘴，說不出一句話。
陽光照在街上，晃得人眼花。
“趙陽，”我壓低聲音，“爸爸不想耽誤你。”
“你不是耽誤我，你是害我！”他的聲音突然拔高，“你知道單位里那些人怎么說嗎？他們說你跟林書記是老同學，說我這位置是因為她照顧才上去的！”
我攥緊手機。
“你聽我說...”
“我不聽！”他打斷我，“我自己有能力，不需要靠關系。你要真為我好，就別摻和我的事。”
電話掛斷了。
我站在街邊，盯著手機屏幕發呆。
街上的車來車往，人來人往。
我心里卻空落落的。
回到家，王芬正坐在客廳里織毛衣。
我進門的時候，她抬起頭看了我一眼。
“今天談得怎么樣？”
我沒回答，一屁股坐在沙發上。
她放下毛衣針，過來坐到我旁邊。
“怎么不說話？”
我把今天的事跟她說了一遍。
她聽完，沉默了很久。
“趙陽那邊，怎么說？”
“他說讓我別管他的事。”
她又沉默了一會兒。
“他說的有道理。他自己能行，你別給他添亂。”
“那廠子怎么辦？”
“廠子可以另想辦法。”
“什么辦法？”
她嘆了口氣，搖了搖頭。
我們倆都沒說話。
屋里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
“你朋友老張那五萬，先別借了。”她忽然開口，“我明天去娘家看看。”
“看什么？”
“看看能不能借點錢。”
“你那幾個兄弟...”
“我兄弟再窮，也比咱們現在強。”
我心里堵得慌。
“王芬...”
“別說了。”她站起來，“明天我去娘家，你去廠里把工資發了。能發多少發多少，剩下的事再說。”
她轉身進了廚房。
我聽見她在里面開了水龍頭，嘩嘩的水聲。
我站起來，走到陽臺。
點了根煙，看著樓下。
樓下的小朋友在玩滑板車，笑聲飄上來。
我忽然想，我這一輩子，到底圖個啥？
廠子開了二十三年，沒賺到大錢，也沒欠過誰。
現在廠子要倒了，兒子又怪我多事。
我這人，是不是活得太失敗了？
手機又震了。
是林曉梅的私人號碼。
我盯著屏幕看了幾秒，接通。
“林書記。”
“趙大偉，你回家了嗎？”
“回了。”
“那我長話短說。”她的聲音利落，“今天的事，你兒子趙陽那邊，我聽說一點了。”
“嗯。”
“你不用擔心，我明天會讓人澄清。你廠里的示范項目，是你個人能力過關才拿到的，跟我沒關系。”
我沉默。
“還有一件事。”她停了一下，“我明天要去省里開會，過三天才回來。這三天，你好好考慮一下，到底要不要做這個項目。”
“好。”
掛斷電話，我站在陽臺上，看著天邊的黃昏。
橘紅色的光把整條街都染了色。
我忽然想起當年高三畢業那天。
她站在教室門口，曬著太陽，馬尾辮在陽光下閃閃發亮。
她看著我說：“趙大偉，謝謝你。”
我當時愣住了，以為她發現了我塞糧票的事。
可她沒有再說什么，轉身走了。
現在我才知道，她那時候，就已經知道了。
她知道，但什么都不說。
就像現在，她什么都幫我安排好，但什么都不說。
我忽然覺得，我可能真的想錯了。
我走進屋，王芬正在廚房切菜。
“我決定了。”
她沒回頭，繼續切菜。
“那個示范項目，我做。”
她停下了手里的動作，轉過身。
“那陽陽的事怎么辦？”
“我會跟他說清楚。這個項目是我自己的事，跟他沒關系。”
她看著我的眼睛，似乎在判斷我是不是認真的。
“你有把握嗎？”
“有。”
她轉過身，繼續切菜。
“那行，你做吧。”
我走到她身邊，看著案板上的菜。
“謝謝你，王芬。”
她沒說話，只是繼續切。
屋子里，只有菜刀落在案板上的聲音。
窗外，天色慢慢暗下去。
07
第二天早上七點，我到了廠里。
大門還沒開，門口停著一輛白色面包車。車身上印著市電視臺的臺標。
我心里咯噔一下。
副駕駛門開了，一個戴眼鏡的年輕人跳下來。
“請問您是趙大偉老板嗎？”
“是。”
“我是市電視臺新聞部的，姓周。”他遞過名片，“我們接到群眾反映，說您公司涉嫌跟市委領導有不正當利益關系，想采訪您一下。”
我接過名片，手有點僵。
“什么不正當關系？”
“就是有人說，您公司能拿到環保示范項目，是因為您跟林書記是同學。”他笑了笑，“我們就是想核實一下。”
我盯著他看了幾秒。
“沒有的事。”
“那您跟林書記確實是同學？”
“是同學。但項目是我自己爭取的。”
“那您能拿出證據嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
他等著，旁邊的攝像師已經扛起了機器。
我腦子里嗡嗡響。
“我現在不方便接受采訪。”我說，“你先回去，我回頭聯系你。”
“趙老板，我們也是工作。”他語氣客氣，但眼神很硬，“如果您不接受采訪，我們會按照別的方式報道。”
我手指攥緊名片。
“你讓我想想。”
他看了我一眼，從口袋里掏出一張紙。
“這個您看一下。”
我接過來，是一份打印的舉報信復印件。
信上說，我跟林曉梅是高中同學，我靠她的關系拿到了環保示范項目。還說林曉梅幫我兒子趙陽走后門，準備破格提拔。
每一個字都釘在我眼睛上。
我抬起頭。
“誰寫的？”
“匿名舉報。”他說，“市紀委昨天轉給我們的。我們也是剛收到。”
我把紙折好，塞進口袋。
“我三天后給你答復。”
“行。”他點點頭，“三天后我再來。”
面包車開走了。
我站在廠門口，手里攥著那張名片，手心全是汗。
八點，廠里的工人陸續來上班。老劉頭看見我站門口，愣了一下。
“趙總，您怎么站這兒？”
“沒事。”我說，“今天有點悶，出來透透氣。”
他沒多問，進了廠。
我一個人站在門口，太陽慢慢升起來，照在廠房的鐵皮屋頂上。
九點，手機響了。
是王芬。
“你在廠里？”
“嗯。”
“我剛才買菜的時候，聽見有人在說閑話。”她聲音壓得很低，“說咱們家陽陽是靠關系才進的組織部。”
我閉上眼。
“我知道了。”
“他們還說，你跟那個女書記有一腿。”
我睜開眼。
“你信嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我不信。”她說，“但別人信。”
“我知道了。”
“你打算怎么辦？”
“我還在想。”
“你快點想。這事情不能拖。”
掛了電話，我走進辦公室，關上門。
坐在椅子上，看著墻上掛的營業執照。
這張執照辦下來的時候，我三十五歲。
那時候剛下崗，借了五萬塊錢開了這家廠。
折騰了二十七年，總算有點起色。
現在好了。
我閉上眼，腦子里全是昨晚兒子趙陽的臉。
他說：“爸，你是不是去找林書記了？”
我說是。
他說：“你怎么不跟我說一聲？”
我說沒必要。
他說：“你知不知道，這樣會讓我很尷尬？”
我說為什么尷尬？
他說：“因為別人會以為我是靠你才進的考察名單。”
我沒說話。
掛電話的時候，他聲音里全是失望。
我睜開眼，看著天花板。
手機又響了。
是廠里的會計老李。
“趙總，您在哪？”
“辦公室。”
“您快過來，出事了。”
我趕到車間，看見門口圍了一堆人。
有人舉著橫幅，上面寫著：“抵制關系戶，維護公平。”
橫幅下，站了七八個人。
有街坊鄰居，也有不認識的人。
為首的是老周，隔壁五金店的老板。
“老周，你這是干什么？”
“趙老板，不是我說你。”他看著我，“你跟市委書記是同學，大家都知道。但你不能靠關系搶項目啊。我們這些小微企業，本來就難做。你要是靠關系拿項目，別人還怎么活？”
我盯著他。
“誰跟你說我靠關系？”
“大家都這么說。”他指著身邊的人，“你問問他們。”
他們看著我，眼神里全是懷疑。
我深吸一口氣。
“老周，我今天不跟你吵。這個項目，我是自己爭取的。你要是有什么證據，可以去紀委舉報。”
“我們這不是來了嗎？”他說，“你先把項目停了，等調查清楚了再說。”
“不能停。”
“為什么？”
“因為合同已經簽了。停了我得賠違約金。”
“賠就賠唄。”有人說，“反正你有市委書記罩著。”
旁邊的人笑起來。
我看著他們，忽然覺得喉嚨發緊。
“你們說吧。”我說，“說夠了就散了。”
我轉身往回走。
身后有人在喊：“心虛了，跑什么？”
我沒回頭。
回到辦公室，我鎖上門。
坐在椅子上，看著桌上的電話。
我該不該給林曉梅打電話？
不該。
打了，就等于承認有關系。
可我要是不打，這個事情怎么收場？
我摸出手機，翻到她的號碼。
盯了半天，沒按下去。
手機先響了。
是趙陽。
“爸，我剛才接到一個電話，說是電視臺要來采訪我。”
我心里一緊。
“你怎么說的？”
“我說我沒空。”
“那就好。”
“爸，這個事情，到底怎么回事？”
我沉默。
“你是不是去找林書記了？”
“我...”
“你知道紀委今天找我談話了嗎？”他的聲音忽然變了，又急又壓，“問我跟林書記是不是有關系，問我有沒有靠你走后門。”
我愣住。
“他們找你了？”
“找了。”他說，“在會上當著一堆人的面問的。”
我手開始抖。
“那你怎么說的？”
“我說沒有。我說我靠自己的本事。”
我張了張嘴，說不出話。
“爸，你知道嗎？”他說，“我這輩子最怕的，就是被人說是靠關系上去的。”
“我知道。”
“你以前跟我說，做人要堂堂正正。我一直記著。”
“我知道。”
“那你現在為什么要去找她？”
我張了張嘴。
“陽陽，我...”
“你要是真為我好，就別管我的事了。”他說，“我的前程，我自己掙。”
電話掛了。
我握著手機，看著窗外的天。
太陽已經升到中天了，刺眼得很。
我閉上眼。
心里頭翻江倒海。
我到底是做對了，還是做錯了？
敲門聲響了。
“趙總，有客人找您。”
我睜開眼。
“誰？”
“說是市委來的。”
我站起來，開門。
門口站著小劉秘書。
她臉色不太好看。
“趙老板，出事了。”
“我知道。”
“林書記讓我過來看看。”她說，“剛才紀檢委給她打了電話，問她跟您的關系。”
我心一沉。
“她怎么說？”
“她如實說了。”小劉秘書看著我，“她說你們是同學，但她沒有幫您走過后門。”
我沒說話。
“現在紀檢委要查項目審批的流程。”她說，“如果流程沒問題，就沒事。如果有問題...”
她沒說完。
但我懂了。
“對不住。”我說，“是我連累了她。”
“不是連累不連累的問題。”她看著我，“問題是，您到底有沒有靠關系？”
我看著她的眼睛。
“沒有。”
“那就行。”她說，“流程是合規的。林書記讓我轉告您，您放心，該查就查，查完了，清清白白。”
她轉身要走。
“等一下。”我叫住她。
她回頭。
“林書記在省里開會，她知不知道這邊的事？”
小劉秘書看了我一眼。
“她知道。”
“那她怎么說？”
她沉默幾秒。
“她說，當年您幫她，沒想過回報。現在她幫您，也不圖什么。要是真出事，她頂著。”
我愣了。
她點點頭，轉身走了。
我站在門口，看著她的背影消失。
手里攥著那張名片。
舉報信。電視臺。紀檢委。兒子。
每一樣都壓在我心上。
可最沉的，是林曉梅那句話。
她頂著。
一個市委書記，為了當年二十斤糧票，說頂著就頂著。
我忽然覺得自己挺不是東西。
我有什么資格不讓她報恩？
我有什么資格覺得那是施舍？
我掏出手機，翻到她的號碼。
按下撥號鍵。
響了三聲，接了。
“趙大偉？”
“林書記。”
“小劉跟你說了？”
“說了。”
“那就好。”她的聲音很平靜，“你別慌，該干嘛干嘛。我明天下午開會回來，回頭跟你見面。”
“好。”
掛了電話，我站在辦公室窗邊。
外面陽光正好。
車間里機器轟鳴。
工人們都在干活。
我忽然覺得，我得撐住。
不是為了自己。
是為了那些年。
為了那張糧票。
也為了她那份情。
08
林曉梅回來那天下午，天陰了。
我坐在廠里等，一下午沒干活。
三點，手機響了。
“趙大偉，你現在有空嗎？”
“有。”
“那你來市政府一趟。三號樓，二樓小會議室。”
“好。”
我站起來，穿上外套。
老李在門口抽煙，看我出來，問：“去哪？”
“有點事。”
“小心點。”他說，“今天有人來廠里問過了。”
“誰？”
“說是紀委的。問你平時跟誰來往，有沒有去市委串門。”
我心里一緊。
“你怎么說的？”
“我說你天天在廠里，哪有空串門。”
我拍了拍他肩膀。
“謝了。”
到市政府的時候，門口有人在抽煙。
看見我，避開了。
我心里明白。
進三號樓，上樓，走到二樓小會議室門口。
門開著。
林曉梅坐在長桌那頭，穿著深藍色西裝，頭發盤起來。
她看見我，指了指對面的椅子。
“坐。”
我坐下，把外套搭在椅背上。
“紀委那邊調查完了。”她說，“流程沒問題。”
我松了一口氣。
“但是。”她看著我，“舉報信的事情，還沒完。”
“什么意思？”
“有人舉報你行賄。”她說，“說我給你介紹貸款，給你擔保示范項目。”
我愣住了。
“我沒有給你送過一分錢。”
“我知道。”她看著我，“問題是，舉報信上說，咱們是老同學，你幫我救過急，所以我幫你介紹貸款。這叫利益輸送。”
“可那是我自己貸的啊。銀行審核過的。”
“審核過是審核過。”她端起茶杯喝了一口，“但輿論已經是這樣了。電視臺那邊，壓不住了。”
我看著桌上那份舉報信復印件。
“那怎么辦？”
林曉梅放下茶杯，看著我。
“趙大偉，我今天叫你過來，是想跟你說實話。”
我沒說話。
“你知道我為什么讓你做示范項目嗎？”
“因為你...”
“不是。”她打斷我，“不是因為糧票。”
我愣住了。
“那為什么？”
“因為你廠子確實有潛力。”她說，“我讓環保局的人調過你廠的資料。你的排放數據，最近半年降了一半。你有技術底子，只是沒資金改造。”
我沒說話。
“我本來是想，讓你做示范項目，既能幫你過關，又能當典型。”她說，“別人說起來，是因為你廠子達標了，不是因為跟我的關系。”
我有點明白了。
“所以那個示范項目，是你特意挑的我？”
“算是。”她說，“但你達標，是事實。”
我看著她。
“那趙陽呢？”
她看了我一眼。
“趙陽的事，跟我沒關系。”她說，“他在考察名單上，是因為他確實干得好。”
我盯著她的眼睛。
她沒避。
“真的？”
“紀委查過了。”她說，“他這兩年考評都是優秀。今年年初，市委組織部推薦他參加青干班培訓。”
我沉默了。
“那你之前為什么說是幫我？”
“因為我怕你不信。”她說，“我知道你這個人，自尊心強。我要直接說你是憑本事，你肯定不信。會覺得我是為了讓你心里好受才那么說。”
我張了張嘴。
“那你現在為什么又說實話了？”
“因為出了舉報信。”她看著我，“我不能讓你背著黑鍋，也不能讓趙陽背著黑鍋。”
她從包里掏出一個筆記本。
封皮泛黃了。
她翻開，翻到中間一頁。
遞給我。
我低頭看。
紙已經發脆了，上面是她年輕時的字跡。
“1983年5月12日。趙大偉給我塞了二十斤糧票。他知道我家窮。但他不知道，我知道他塞的。”
我愣住了。
翻下一頁。
“1983年6月7日。高考前，我偷偷跟蹤他了。他住在城南棚戶區。他家的房子比我家還破。半間屋，住三口人。灶臺搭在屋檐下，下雨天得端進屋。”
我手指開始發抖。
“1983年8月23日。我考上大學了。他家孩子多，他考不上。他爸說讓他頂班進廠。”
我翻下一頁。
“1985年3月。聽說他下崗了。我想寫信，又怕他難堪。算了。”
“1990年。聽說他開了個小加工廠。”
“2003年。聽說他兒子考上了省城大學。”
“2015年。我在市里開會，路過他的廠子。想進去看看，又怕他多想。算了。”
“2023年。我當了市委書記。市里小微企業名單里，有他的名字。”
我合上筆記本。
手抖得拿不住。
“你...”
我喉嚨發緊，說不出完整話。
“你一直都知道我住在哪？”
她點點頭。
“一直都知道。”
“可你這么多年...”
“我不是專門為了你。”她笑了笑，“碰巧知道。”
我看著她。
四十年了。
她當了高官，成了書記。
可她一直沒忘。
她什么都記得。
“那個示范項目，”她說，“我確實想了點辦法，讓環保局把名單往你那邊偏了一下。但前提是你達標。”
我看著她。
“那趙陽呢？”
“趙陽的事，我什么都沒做。”她說，“他自己爭氣，我犯不著幫他。”
我沉默半天。
“那你把我叫來，是為了什么？”
“為了跟你說實話。”她說，“四十年前你幫我，我沒能當面謝謝你。四十年后，我不想再欠著了。”
我看著她的眼睛。
她的眼神很坦蕩。
沒有虧欠，沒有慈悲。
就是坦蕩。
“現在你知道了。”她說，“你自己選。示范項目，你要是覺得不合適，可以推了。趙陽的事，跟你沒關系。”
我站起來，走到窗邊。
窗外天快黑了，路燈亮了。
我忽然想起當年高考前那天下午。
她站在教室門口，看著我，說“謝謝你”。
我以為她不知道。
其實她什么都知道。
她只是不說。
我轉過身。
“項目，我繼續做。”
她看著我。
“為什么？”
“因為你說得對。”我說，“我廠子確實達標了。”
她笑了。
不是職業的笑。
是那種三十九年前，教室里常看見的笑。
“那好。”她站起來，“明天下午三點，環保局會有人去你廠里復查。你準備好了。”
“好。”
我走到門口，又回頭。
“林書記。”
“嗯？”
“謝謝你。”
她看著我，笑了笑。
“謝我什么？”
“謝謝你，說實話。”
她沒說話。
我走出會議室，關上門。
站在走廊里，我深深吸了一口氣。
心里那塊石頭，松了。
09
回到家，王芬在客廳坐著等我。
電視開著，播著本地新聞。
“回來了？”她問。
“嗯。”
“吃飯沒？”
“沒。”
她起身去熱飯。
我坐在沙發上，看著電視。
新聞播到市委那條。
畫面里是林曉梅在省里開會，在主席臺坐著。
字幕打著：市委書記林曉梅出席全省經濟工作會議。
王芬端著熱好的飯菜走過來。
“你看了？”她問。
“看了。”
“那舉報信的事呢？”
“調查完了。”我說，“沒事了。”
“真的？”
“真的。”
她坐在我對面，看著我吃飯。
我夾了口菜，嚼著。
“今天林曉梅找我了。”
王芬愣住了。
“她找你干什么？”
“跟我說實話。”我把筷子放下，“她說，項目是我廠子達標才給的。趙陽的事，是他自己爭氣，跟她沒關系。”
王芬沒說話。
“她還給我看了她當年的日記。”我說，“我塞糧票那天，她就知道了。后面幾十年，她一直知道我在哪。”
王芬看著我。
“她記了這么多年？”
“嗯。”
王芬沉默了。
半天，她嘆了口氣。
“那她也是個有心人。”
我沒說話。
“你打算怎么辦？”
“項目繼續做。”
“那陽陽呢？”
“他不讓我管。我也管不了。”
王芬看著我。
“你就不想跟他解釋清楚？”
“解釋什么？”我說，“他說得對。他前程是他自己掙的。我要是插手，就是害他。”
王芬沒說話。
我吃完飯，把碗端到廚房洗。
水龍頭嘩嘩響。
我搓著碗，心里頭很亂。
王芬走進來，站在我身后。
“你是不是心里不舒服？”
“沒。”
“你騙不了我。”
我關掉水龍頭，把碗放在架子上。
“我就是覺得，我可能真的錯了。”
“錯在哪？”
“我總以為別人幫我，是因為同情我。”我看著窗外的夜色，“林曉梅幫我，是因為糧票。陽陽考上考察名單，是因為我的關系。但他們都跟我說，不是。”
王芬沒說話。
“我以前總覺得，人活著得靠自己。別人幫，就是看不起你。”
“現在呢？”
“現在我發現。”我轉過身，“其實不是人家看不起我，是我看不起自己。”
王芬看著我。
“你終于明白了。”
我沒說話。
“你這個人，什么都好，就是太好面子。”她說，“別人幫你，你總覺得欠了人情。但這世上，誰不欠誰？”
我沒說話。
“林曉梅當年欠你糧票，她還了。你現在欠她人情，以后也可以還。這有什么想不通的？”
我看著王芬。
“你不生氣？”
“氣什么？”
“氣我去找她。”
“我氣的是你不跟我說實話。”她說，“你要是當時跟我說，林曉梅要幫你，陽陽的事是清白的，我至于跟你吵嗎？”
我沒說話。
“你這個人，什么事都扛著自己。扛不住，也不說。”
她轉身走出廚房。
“早點洗洗睡吧。明天還有事。”
我看著她的背影，忽然覺得眼睛有點澀。
晚上十點，手機響了。
是趙陽。
“爸，聽說紀委調查完了？”
“嗯。”
“沒事了？”
“沒事了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“那行。”他說，“我掛了。”
“等一下。”
他停住。
“今天林曉梅跟我說，你沒靠關系。”
“她跟你說？”
“她給我看了你的考評。”我說，“優秀。連續兩年。”
電話那頭沒聲音。
“她說，我要是插手，就是害你。”
他沉默。
“她說的對。”
“陽陽。”
“嗯？”
“對不起。”
電話那頭，是他吸鼻子的聲音。
“說什么對不起。”
“我說錯了。”我說，“我總以為你得靠我才能上去。但其實，你靠你自己就行。”
他沉默了很久。
“爸。”
“嗯？”
“其實我也想跟你說對不起。”
我愣住了。
“為什么？”
“那天晚上，我不該那么跟你說話。”他說，“我知道你是為我好。我就是...怕你給我丟人。”
我笑了。
“沒丟人。”
“真的？”
“真的。”
電話那頭，是他笑的聲音。
“那就行。我掛了。”
“好。”
掛了電話，我站在陽臺上。
夜風吹過來，涼涼的。
我抬頭看天。
星星不多，但月亮很亮。
我忽然想起林曉梅筆記本上那句話。
“趙大偉給我塞了二十斤糧票。他知道我家窮。但他不知道，我知道他塞的。”
她知道。
她一直都知道。
卻從來不說。
現在我才明白，她不是在可憐我。
她是在等我。
等我有一天，也能像她一樣，學會接受別人的好。
我走進屋。
王芬已經睡了。
我關了燈，躺在床上。
耳邊是她均勻的呼吸聲。
我閉上眼。
明天，還得繼續。
廠子得弄好。
兒子，得讓他自己飛。
這日子，還得往下過。
只是心里頭，不像以前那么堵了。
像是有人，把堵了四十年的那根刺，輕輕拔了。
10
發布會在公司二樓會議室開。
我換了一件干凈的舊西裝，對著鏡子刮了胡子。鏡子里那張臉，六十二歲，皺紋像刀刻的。
王芬站在身后，幫我拽了拽衣領：“頭發亂不亂？”
“不亂。”
“稿子背熟了嗎？”
“不背了。”我說，“說真話不需要稿子。”
她沒再說話，輕輕拍了拍我的后背。
兒子趙陽開車來接我。他穿了正裝，頭發梳得一絲不茍。一路上他握方向盤，我坐副駕，誰都沒說話。等紅燈的時候他忽然說：“爸，你緊張嗎？”
“有點。”
“我也緊張。”他說，“但我覺得對的事，就該做。”
我看了他一眼，沒接話。
會議室里坐了十幾家媒體，還有環保局、紀委的幾個同志。林曉梅沒來，她讓秘書轉告我，說她在會場外看直播。
我深呼吸，站到了話筒前。
“我叫趙大偉，是這家小公司的老板。今天叫大家來，是想說清楚舉報信里的事。”
閃光燈噼里啪啦。
“第一，我跟林書記是高中同學，她當過班長。四十年前，我偷偷給她塞了二十斤糧票。這件事，我們倆都沒忘。”
臺下有人小聲議論。
“第二，前陣子公司的環保示范項目，所有流程都是環保局公開審核的。我不知道林書記是不是打過招呼，但我自己沒用過任何關系。經得起查。”
我頓了頓，手心全是汗。
“第三，我兒子趙陽在發改委工作，他的晉升考察是獨立進行的。他連續兩年考評優秀，不是我走了后門。如果誰查出我送過一分錢，我當場關廠。”
說完這些話，我發現自己聲音在抖。
記者舉手提問：“趙總，你剛才說塞糧票的事，能具體講講嗎？”
“那時大家都窮。”我說，“她家里人病了，她餓著肚子幫大家復習功課。我就是順手。”
“林書記知道是你塞的嗎？”
“知道。”
“你們后來有聯系嗎？”
“沒有。”我說，“直到她來調研。”
又有人問：“你為什么要公開說這些？不怕被說成是炒作嗎？”
我沉默了一下。
“因為有人寫舉報信，說我跟林書記有利益輸送。我不說出來，別人就會猜。我兒子要清白，我孫子以后也要清白。”
會議室安靜了幾秒。
環保局的老劉站起來說：“趙總說的是實情。示范項目從立項到驗收，全程我們在監督。有疑問的同志，歡迎調閱檔案。”
紀委的小張也點頭：“專項調查已經結案，沒有發現違規問題。”
氣氛慢慢松了。
趙陽從我身后走過來，站在我旁邊。他沒說話，只是站著。
晚上，新聞播了發布會片段。
王芬坐在沙發上，拿手機給我看：“看，你們爺倆都上電視了。”
畫面里，我站在話筒前，趙陽站在我身后。父子倆一個樣，都緊張得板著臉。
“像個牌位。”我苦笑。
“像男子漢。”王芬說。
她很少夸我。
幾天后，市里發了公示，趙陽的任職通過。他要去縣里掛職副局長。
走之前他回家吃飯，帶了一瓶酒。王芬炒了幾個菜，紅燒肉、炒豆干、蒜蓉青菜。都是我愛吃的。
我給他倒了一杯：“去了縣里，好好干。”
“嗯。”
“別讓人說你是靠關系上去的。”
“我知道。”
他端起酒杯碰了我一下：“爸，我查過了，你的示范項目確實是我獨立考察之前就定下來的。林書記沒干預。”
我夾菜的筷子停了一下。
“所以你別覺得自己欠她什么。”趙陽說，“你欠她的二十斤糧票，她早就還清了。”
我心里熱了一下，低頭扒飯。
王芬往我碗里夾了塊肉：“吃吧，別想了。”
那晚我睡得踏實。
凌晨五點多醒來，發現窗外飄起毛毛雨。我披了件衣服，走到陽臺上。
遠處的天還沒全亮，路燈下面，雨絲細細的，落在地面上看不出痕跡。
我想起四十年前那個秋天的清晨，林曉梅從課桌里摸出那摞糧票時，她當著我面沒說什么。只低頭看書，眼眶紅了一下。
那份人情，我們都不提，但誰都沒忘。
后來她成為市委書記，我是快倒閉的小老板。她還記得，我也記得。
這就夠了。
第二天一早，我去了廠里。機器聲嗡嗡響，工人們在流水線上忙活。老李朝我喊：“趙總，訂單又多了兩筆！”
我點點頭，沒多說。
示范項目通過以后，廠里的設備換了新的，排放達標了。訂單反而比以前多。
我想起林曉梅在調研那天說的話：“環保做不好，遲早要關門。做好了，路越走越寬。”
她說話還是當班長那會兒的腔調，不急不慢，一針見血。
手機震了一下。
是林曉梅的秘書發來的短信：“趙總，林書記下周調任省里，走之前想見你一面。”
我把手機揣回兜里，沒馬上回。
王芬探過頭來問：“誰的？”
“林書記的秘書，說要調走了，想見一面。”
“那你去見啊。”
“再想想。”
“想什么？”王芬說，“你都敢開發布會，還怕見一面？”
我笑了。
她說得對。
我回了條短信：“好，時間地點你定。”
那天收了工，我一個人坐在辦公室翻抽屜。
翻到最底下，找到一個牛皮信封。里面裝著那張飯票，當初趙陽落在我車上的，和那張紙條，林曉梅寫的“趙陽擬提拔”。
我把兩張紙放在桌上，看了很久。
然后找出打火機。
火苗躥起來，紙邊卷曲，慢慢化成灰燼。
王芬推門進來：“你干啥？”
“燒點東西。”
“燒了干啥？”
“不燒，留著就是債。”我說，“燒了，那就是過去的事了。”
她沒說啥，靠在門框上看我燒完那兩張紙。灰燼落在地上，風一吹就散了。
窗外下著雨，不大，細細密密的。
洗得這城市很干凈。
11
一年后。
我跟林曉梅再次見面，是在市里的環保示范園區。
園區門口立了塊牌子，上面寫著“林曉梅環保示范園區”。她調走后，市里給園區換了名。她不同意，但決定已經下來了。
那天我正好去園區辦事。下了車，看見一個穿黑風衣的女人站在牌子下面。
是她。
她瘦了一些，頭發白了小半，但站姿還是那樣，脊背挺直，不低頭。
“林……書記。”我叫得有點生分。
她回過頭，笑了笑：“叫我老班長就行，我現在沒級別了。”
“調省里一年了，習慣嗎？”
“有什么不習慣的，換個地方吃飯睡覺。”她說，“你呢？廠里怎么樣？”
“挺好的。”我說，“去年那批設備換了，今年利潤翻了一番。”
她點點頭：“那就好。”
我們并肩往園區里走。初夏的太陽不毒，曬在背上暖烘烘的。
園區里的綠化是示范項目的一部分，我和她當年那個合作項目留下來的。如今已經長成一片。紫薇花開得正旺，粉色一片，在風里輕輕搖。
她走得很慢，像在散步。
“大偉，”她忽然叫我名字，“我調走之前，一直想跟你說幾句話。”
“你說。”
“四十年前那二十斤糧票，”她說，“我一輩子都記得。但我一直沒跟你說過，那不只是人情，那是你在我最苦的時候給了我一條命。”
我腳步頓了一下。
“那年我家里斷糧，我媽病在床上，我弟餓得哭。你那些糧票，救了我全家。”
我喉嚨發緊。
“后來當了官，我總想著，遇到你的時候，一定要回報你。”她說，“但我又怕你覺得我是施舍你。”
“我一開始確實這么想的。”我說實話。
她笑了一下：“我知道。你這個人，看著隨和，骨子里比誰都硬。”
“后來你不是用示范項目幫了我嗎？”我說，“還幫了趙陽。”
“那不是幫你。”她看著我，“那是給你一個機會。你公司條件本來就不錯，趙陽本身也爭氣。我只是讓事情走對的路，沒走錯路。”
陽光透過樹葉，在水泥地上印下斑駁的影子。
風把她的頭發吹亂了，她伸手捋了一下。
“我一直記得你的好。”她輕聲說，“但我更想讓別人看到，人情不是權力交易。你接受了，你兒子也憑本事上去了。這就是最好的回報。”
我站在她面前，六十三歲的人了，忽然覺得自己像當年那個十六七歲的窮小子。
那時候我往她書包里塞糧票，就想著別讓她餓肚子。沒想過有一天她會成為市委書記，也沒想過自己有一天會站在這里，聽她說這些話。
“老班長，”我說，“我這輩子最慶幸的，是當年沒把那二十斤糧票，變成你的負擔。”
她看著我，眼睛亮了一下。
“你做到了。”她說。
我們沒再多寒暄。她還有事，要趕回省里開會。走的時候她沒回頭，只是朝后擺了擺手。
我也沒追上去。
來往的車從身邊開過，園區里有人在修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓響。
我站在原地，看她上了車，車子拐過街角，消失在車流里。
遠處，那排紫薇花開得正好。
晚上我回家，王芬正在廚房做飯。油煙機嗡嗡響，她圍著圍裙，鍋鏟翻得飛快。
“回來了？”頭也不回。
“嗯。”
“見著林書記了？”
“見著了。”
“說啥了？”
“說了一些話。”我說，“沒來得及說完，她就走了。”
“還說不完？”
“是啊。”我笑了笑，“四十年的事，哪是一次就能說清楚的？”
王芬舀了一勺湯，吹了吹：“喝嗎？”
我接過來喝了一口。咸淡剛好。
趙陽從縣里回來那天，是星期天。
他曬黑了一些，人也瘦了。一進門就喊餓，王芬趕緊去熱菜。
飯桌上，他說在縣里搞了個產業扶貧項目，種中藥材，帶動了一百多戶農戶。
“爸，你們公司要不要合作？你們有廠房，可以搞粗加工。”
我看他一眼：“你這是想跟你爹合作？”
“公事公辦。”他笑著說，“你要是覺得行就簽合同，不行拉倒。”
這語氣，像他。
我夾了塊肉放進嘴里，嚼了嚼：“行，周一讓你王叔過去看看。”
趙陽笑了。
王芬在旁邊說：“你爺倆倒好，吃個飯都能談生意。”
“媽，這叫經濟頭腦。”
“還有臉說，你爸六十三了，還給你打工。”
“他樂意。”
我看著兒子，忽然覺得他真的長大了。
不是說他當官了，也不是說他會談生意了。而是他站在那里，挺直腰板，堂堂正正，誰也不怕。
那天晚上我睡不著，起身去陽臺看月亮。
月亮不大，掛在天上，周圍一圈淡淡的暈。
我不知道林曉梅調到省里以后，還會不會再見面。
但那些都不重要了。
重要的是，她還活著，我還活著，我們都還好好活著。
四十年前，我給了她二十斤糧票。
四十年后，她還了我一個人生里最干凈的機會。
誰也不欠誰。
這賬，清了。
秋天的時候，我閑著沒事，去了一趟老學校。
當年的教室還在，只不過變成了辦公樓。操場鋪了塑膠跑道，圍墻重新刷過。
我站在門口看了半天，想當年我們在這里跑操、唱歌、背書。那時候窮，吃得不好，但大家都很單純。
門口傳達室的老大爺探出頭來：“你找誰？”
“不找誰。”我說，“我就看看。”
“你是校友？”
“算是。”我說，“八三年的。”
老頭笑了：“那我比你早，我是七七年的。”
我倆聊了幾句。他說現在學校變化大，原來的老師基本都退休了。
我點點頭，告辭了。
走到校門口，我回頭看了一眼。
那棵老槐樹還在，比我上學那會兒粗了一圈。樹干上坑坑洼洼的，葉子黃了一半。
我記得那年秋天，就是在老槐樹下，林曉梅站在全班前面，組織大家復習功課。
她那會兒扎了個馬尾辮，穿一件洗得發白的藍布上衣。說話利索，辦事潑辣。
一晃眼，四十多年了。
我掏出手機，拍了一張老槐樹的照片。
想了想，發給了林曉梅。
過了幾分鐘，她回了一條消息：
“樹還在。”
我看了很久，沒回。
她把樹放在心里，我把她放在記憶里。
不打擾，不糾纏。
這樣就挺好。
后來有一次，趙陽回市里開會，順路帶了一個朋友來家里吃飯。
那朋友是省里的年輕干部，剛調下來的。吃飯時聊起天，他說：“趙局，聽說你爸跟林書記是老同學？”
“嗯。”趙陽應了一聲。
“那你怎么還在縣里，沒調上來？”
趙陽放下筷子：“我跟我爸一樣，靠本事吃飯。”
那年輕人訕訕的，沒再問。
我在旁邊聽著，嘴角翹了一下。
他像我，但比我好。敢于說這句話。
飯后趙陽送我回家。車上他忽然問：“爸，你后悔過嗎？”
“后悔什么？”
“后悔那次開新聞發布會，把所有事都說出來。”
我說：“不后悔。”
他沉默了一下：“我也是。”
車開到樓下，他沒熄火，搖下車窗對我說：“爸，下次林書記回市里，你要不要組織一下同學聚會？”
我想了一下。
“算了。”我說，“有些人，見了，話反而說不出口。”
他沒再問，點了點頭，開車走了。
我上樓，開門進屋。
王芬已經睡了，客廳留了一盞小燈。
我換了拖鞋，去廚房倒了杯水。站在窗前，看見樓下那盞路燈亮著，光暈昏黃。
忽然想起林曉梅說過的那句話，人情不是權力交易。
她是對的。
這世界上最好的恩情，不是誰欠誰，而是誰都沒讓誰委屈。
我關了燈，上床睡覺。
窗外的月亮很亮，照得屋里白晃晃的。
明天又是新的一天。
廠里的機器會繼續轉，兒子會在縣里繼續干他的工作，我會繼續開我的小破車去跑業務。
生活就這樣，不慌不忙地往前走著。
不欠人情債，心里舒坦。
那年深秋，我把廠里的訂單匯總了一下，發現比前年翻了兩倍。
我坐在辦公室里，把賬本合上。
窗外桂花香飄進來，濃郁得很。
我想，當年林曉梅嫁給那個老實人，后來離婚沒再嫁，不知道她一個人過得好不好。
但這種話，不適合問。
我就聞著桂花香，把心思擱在一邊。
天快黑的時候，我關燈鎖門，發動那輛老桑塔納。
收音機里放著老歌，不知道誰唱的，調子溫溫的。
我開到十字路口，停了。
綠燈亮了，我踩下油門。
車往家那個方向去了。
后視鏡里，廠房的燈一排排亮起來。
那是我的廠子。
我親手建的。
我救回來的。
不靠別人。
就靠這雙手。
還有，六十三歲還沒垮掉的這口氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
