廣東
“楊愛(ài)華？”那個(gè)聲音從人群里鉆出來(lái)時(shí)，我手里的扳手滑了一下。
抬起頭，他已經(jīng)走到我跟前。
四十七年沒(méi)見(jiàn)，他老了，胖了，穿著筆挺的深藍(lán)色西裝，腰板挺得直直的。
但那眼睛沒(méi)變，還是當(dāng)年蹲在食堂墻角啃饅頭時(shí)的那種亮。
全車間的人都安靜了。
他盯著我胸口的工牌，看了好一會(huì)兒，慢慢說(shuō)道：“86年的飯票，你還記得嗎？”
我張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
老劉立刻湊上來(lái)：“哎呀領(lǐng)導(dǎo)，你們認(rèn)識(shí)？”
他擺了擺手，沒(méi)接話。
就那么看著我。
我能說(shuō)什么呢？
說(shuō)我記得你當(dāng)年站在食堂角落里，把掉在地上的饅頭撿起來(lái)，偷偷吹了吹又塞進(jìn)嘴里？
還是說(shuō)我記得你寫(xiě)在語(yǔ)文書(shū)背面的那句“總有一天，我會(huì)還你”？
我攥緊手里的扳手，指甲嵌進(jìn)掌心。
“記得。”我說(shuō)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
留下我一個(gè)人站在原地，手抖得厲害。
那天晚上我失眠了，翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里全是那些年的畫(huà)面。
三十二年了，有些東西我以為自己早忘了，可一到晚上，它們就像潮水一樣涌出來(lái)。
擋都擋不住。
1986年，我十八歲，在縣技校讀書(shū)。
說(shuō)是技校，其實(shí)就是個(gè)破廟改的。
教室的窗戶缺了好幾塊玻璃，冬天冷得人發(fā)抖。
食堂只有兩個(gè)窗口，一個(gè)賣飯一個(gè)賣菜，菜永遠(yuǎn)是蘿卜白菜換著來(lái)，油水少得可憐。
饅頭倒是管夠，就是硬，有時(shí)候咬一口，牙都硌得慌。
我家條件還行。
我爸是鎮(zhèn)上的裁縫，手藝不錯(cuò)，街坊鄰居都找他做衣服。
我媽在供銷社當(dāng)售貨員，一個(gè)月能掙四十多塊錢(qián)。
兩夫妻加起來(lái)，一個(gè)月能掙個(gè)百來(lái)塊錢(qián)。
在那個(gè)年代，已經(jīng)算不錯(cuò)的了。
所以每個(gè)月的飯菜票，家里總是給我準(zhǔn)備得足足的。
班上有個(gè)男生叫沈明華，坐我后面兩排。
他個(gè)子不高，瘦得像根竹竿，臉上永遠(yuǎn)是蠟黃蠟黃的。
衣服也總是那一件，洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口都磨破了。
我不認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
后來(lái)有一天中午放學(xué)，我路過(guò)食堂后面的小巷子，看見(jiàn)他蹲在墻角。
手里捧著一個(gè)饅頭。
那饅頭已經(jīng)涼透了，硬邦邦的，上面還有幾塊黑斑。他左右看了看，確定沒(méi)人，才低下頭，把那饅頭掰開(kāi)，塞進(jìn)嘴里。
他吃得很急，噎得直翻白眼，又不敢弄出聲響。
我站在巷子口，走也不是，留也不是。
他嚼了幾口，大概是咽不下去了，把剩下的饅頭又包起來(lái)，塞進(jìn)口袋里，站起來(lái)拍拍褲子走了。
我看著他的背影消失在拐角，心里堵得慌。
那幾天我注意了一下他。
早飯從來(lái)不吃，午飯永遠(yuǎn)是一個(gè)饅頭，晚飯也是饅頭。
他打菜的時(shí)候，每次都排在隊(duì)伍最后面，等輪到他時(shí)，菜盆里就剩下湯湯水水了。
他也不說(shuō)什么，端著碗就走。
后來(lái)我從同桌周荷香那里聽(tīng)說(shuō)了他家的事。
周荷香是班上消息最靈通的女孩子，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事她都知道。
她說(shuō)沈明華的父親前幾年在礦上出了事故，人沒(méi)了。
他媽身體不好，常年躺在床上，連飯都做不了。
他還有一個(gè)妹妹在念初中，家里全靠村里接濟(jì)。
他每個(gè)月的飯菜票，只有別人的一半。
一半都不夠吃，他還要分給妹妹。
我聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話。
第二天中午，我趁人不注意，把自己的一份菜票夾進(jìn)了他的課本。他發(fā)現(xiàn)了，拿著那幾張小紙條，滿教室找人。找到我時(shí)，他眼睛都紅了。
“這是你的？”
他聲音有點(diǎn)啞，嘴唇哆嗦著。
我沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
“你用不著這樣。”他把菜票塞回我手里，“我能行。”
“行什么行？”我說(shuō)，“你都快餓成桿子了。”
他沒(méi)說(shuō)話，低著頭站在那里，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“就當(dāng)借給你的。”我說(shuō)，“以后你寬裕了，再還我。”
他還是沒(méi)說(shuō)話。
最后他抬起頭看了我一眼，把那幾張菜票收進(jìn)口袋里，轉(zhuǎn)身走了。
從那天起，我每天早上都會(huì)多打一份菜，放在他課桌抽屜里。他不說(shuō)謝謝，也不拒絕。每次看到那些菜票，他都會(huì)微微發(fā)愣，然后沉默地收起來(lái)。
這樣過(guò)了一個(gè)星期。
我的飯票明顯不夠吃了。以前一頓能吃三兩米飯，現(xiàn)在只敢打一兩，菜也挑最便宜的。晚上躺在床上，肚子咕咕叫，翻來(lái)覆去睡不著。
我媽發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我是不是身體不舒服。
我說(shuō)沒(méi)事，就是天熱沒(méi)胃口。
我媽摸了摸我額頭說(shuō)“也不燙啊”，就沒(méi)再多問(wèn)。
但她還是給我做了一碗雞蛋面，逼著我吃了。
我吃著吃著，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
那碗面真香，比食堂的饅頭好吃一百倍。
周荷香是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的姑娘。她很快就發(fā)現(xiàn)了我的秘密。那天中午我去廁所，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她翻我的課本。我沖過(guò)去，她已經(jīng)把那幾張小紙條拿出來(lái)了。
“楊愛(ài)華你瘋啦？”
她壓低聲音，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
“你想餓死自己啊？”
我把紙條搶過(guò)來(lái)，塞進(jìn)口袋里。
“你別管。”
“我不管你？”她急了，“這都一個(gè)星期了，你看看你都瘦成什么樣了。你要真喜歡人家，跟人家說(shuō)啊，何必偷偷摸摸的？”
“誰(shuí)喜歡他了？”我臉一下子紅了。
“那你這是為什么？”
“我就是看他可憐。”
“可憐的人多了，你怎么不每個(gè)都幫？”
我答不上來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，我也不知道為什么。
也許是因?yàn)槟翘煜挛纾掠炅恕?/p>
我沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門(mén)口等雨停。
沈明華從里面走出來(lái)，手里拎著一把破傘。
傘面破了幾個(gè)洞，鐵絲都露出來(lái)了。
他看見(jiàn)我站在門(mén)口，猶豫了一下，把傘遞了過(guò)來(lái)。
“給你。”
說(shuō)話還是那樣，又低又啞。
“不用，我等雨停了再走。”
“拿著。”
他把傘塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，跑得飛快。
瘦小的背影在雨里越來(lái)越模糊。
雨很大，他的衣服很快就濕透了，貼在身上，顯得他更加瘦小。但他沒(méi)有回頭，一直往前跑，直到消失在雨幕里。
那把傘我到現(xiàn)在還記得，藍(lán)布面的，破了三個(gè)洞，鐵絲從破洞里戳出來(lái)。但撐在頭頂上，雨一點(diǎn)兒也沒(méi)淋到我。
從那以后，我更加變本加厲。不僅給菜票，有時(shí)候連飯票都掰一半給他。
他來(lái)找過(guò)我一次，把那些票子還給我。我不收，他就低著頭站在那里，像根電線桿。走廊里來(lái)來(lái)往往的人都看著我們，有人還在偷笑。
“你拿回去。”我說(shuō)，“我不缺這些。”
他抬起頭看我一眼。那一眼讓我心里一顫。
那眼神，怎么說(shuō)呢，像是感激，又像是不甘。還有一種我說(shuō)不清楚的東西，像是被人踩在腳底下太久，終于有人伸手拉了他一把。
“我會(huì)還你的。”他說(shuō)。
“嗯，好。”
周荷香說(shuō)我是個(gè)傻子，大傻子。
她勸了好幾次，見(jiàn)勸不動(dòng)，也就不勸了。
只是每次看見(jiàn)沈明華，都狠狠地瞪他幾眼。
有一次她還在我面前罵他：“那個(gè)窮鬼，就知道占你便宜。”我聽(tīng)了心里不舒服，跟她吵了一架。
她氣得三天沒(méi)理我。
有一次，我在食堂門(mén)口碰見(jiàn)了班上的幾個(gè)男生。
他們圍在一起抽煙，看見(jiàn)沈明華過(guò)來(lái)，其中一個(gè)叫丁瀚海的男生喊了一句：“喲，來(lái)了來(lái)了，吃軟飯的來(lái)了。”
其他人哄笑起來(lái)。
沈明華低著頭，想從旁邊繞過(guò)去。丁瀚海伸手?jǐn)r住他，說(shuō)：“別走啊，兄弟們請(qǐng)你吃個(gè)飯，讓那位女同學(xué)也來(lái)啊。”他一邊說(shuō)一邊朝我擠眼睛。
我站在不遠(yuǎn)處，氣得渾身發(fā)抖。
沈明華的臉憋得通紅，拳頭攥得緊緊的，但他什么也沒(méi)說(shuō)，側(cè)身從人群里擠了過(guò)去。
丁瀚海在后面吹口哨，嘴里嘟嘟囔囔地罵：“窩囊廢，就知道吃女人的。”聲音很大，像是故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我跟著沈明華，一直跟到操場(chǎng)后面的小樹(shù)林。他站在一棵樹(shù)后面，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的。
我走過(guò)去，站在他身后。
“別哭了。”
他沒(méi)理我，用手背抹了把臉。
“我說(shuō)了別哭了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的。
“你為什么要幫我？”
“因?yàn)槟悴皇悄欠N人。”我說(shuō)，“你只是命苦。”
他愣了一下，然后低下了頭。
那顆眼淚落在地上，砸起一小片灰塵。
那天晚上我請(qǐng)沈明華吃了頓飯。校門(mén)口那家小面館，開(kāi)了很多年了。老板娘是個(gè)四十多歲的女人，看見(jiàn)我們來(lái)了，招呼我們坐下。
“兩碗素面。”我說(shuō)。
“加個(gè)荷包蛋吧。”沈明華突然開(kāi)口。
他看著我，眼睛紅紅的：“我請(qǐng)你。”
“不用——”
“我請(qǐng)你。”他又說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣很堅(jiān)持。
我沒(méi)再推辭。那碗面端上來(lái)時(shí)，熱氣騰騰的。沈明華把荷包蛋夾到我碗里，說(shuō)：“你吃。”
我低頭看著碗里的面。湯很清，幾根青菜飄在上面。面條軟軟的，嚼在嘴里很香。
“沈明華。”
“嗯？”
“你以后打算怎么辦？”
他放下筷子，看著窗外。窗外是一條老街，路燈昏黃，偶爾有一輛自行車騎過(guò)去。很久，他才說(shuō)話。
“我要考大學(xué)。”
“考得上嗎？”
“考得上。”
他說(shuō)得很堅(jiān)定，眼神里有一種光芒。那種光芒我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但那一刻，我信了。
“考上了呢？”
“考上了，我就有出息了。有出息了，我就回來(lái)找你。”
我心跳漏了一拍。臉上火辣辣的，連耳根都燙了起來(lái)。
“找我干什么？”
他抬起頭，直直地看著我。
“還你的飯票。”
說(shuō)完他端起碗，呼嚕呼嚕地喝光了湯。
我看著他，心里說(shuō)不出的滋味。那個(gè)瘦弱的少年，喝了那碗熱湯后，額頭冒出了細(xì)細(xì)的汗珠。燈光照在他臉上，我第一次發(fā)現(xiàn)，他的睫毛很長(zhǎng)。
那碗面我們吃了很久。
老板娘來(lái)收了兩次碗，問(wèn)我們還要不要加點(diǎn)什么。
我們說(shuō)不用了。
最后沈明華搶著付了錢(qián)，兩塊五毛錢(qián)。
他掏錢(qián)的動(dòng)作很笨拙，從口袋里翻出幾張皺巴巴的毛票，一張一張地?cái)?shù)。
我的眼眶忽然就紅了。
“謝謝你。”他說(shuō)。
“面還不錯(cuò)。”
“不是。是謝謝你幫我。”
“我只是做了該做的事。”
他搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。
從面館出來(lái)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。
夏天的夜晚，空氣里有一股淡淡的桂花香。
我們并排走著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一會(huì)兒并在一起，一會(huì)兒又分開(kāi)。
走到學(xué)校門(mén)口時(shí)，他停下腳步。
“楊愛(ài)華。”
“我會(huì)記住的。”
他說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了學(xué)校的鐵門(mén)里。
我在門(mén)口站了很久。
那天的月亮很大很圓，掛在樹(shù)梢上，像一面鏡子。
這件事后來(lái)傳到了班主任耳朵里。
班主任姓王，叫王秀蘭，是個(gè)四十多歲的女人，平時(shí)挺和氣的。她把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，問(wèn)我怎么回事。
我沒(méi)隱瞞，把沈明華的情況說(shuō)了。
王老師聽(tīng)完，嘆了口氣，說(shuō)：“你是個(gè)好孩子，但這種事情不能瞞著學(xué)校。沈明華家里困難，我們學(xué)校有助學(xué)金的，可以給他申請(qǐng)。”
我這才知道，學(xué)校是有助學(xué)金的，只是沈明華一直沒(méi)申請(qǐng)。
“他說(shuō)他開(kāi)不了口。”我說(shuō)。
王老師又嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。她翻開(kāi)桌上的筆記本，寫(xiě)了幾個(gè)字，又抬頭看我一眼。
“你這個(gè)孩子，心太軟了。以后吃虧的。”
“我知道。”
“知道還做？”
“可他就是需要幫忙啊。”
王老師放下筆，靠在椅背上，看了我很久。最后她笑了笑，很溫和的那種笑。
“行，這事我來(lái)處理。”
過(guò)了幾天，助學(xué)金的事情批下來(lái)了。沈明華來(lái)找我，第一次露出了笑容。他笑的時(shí)候，眼睛彎彎的，像兩個(gè)月牙。
“謝謝你。”
“謝我干什么？又不是我?guī)湍闵暾?qǐng)的。”
“要不是你，我也不敢開(kāi)這個(gè)口。”
他說(shuō)這話時(shí)，眼神里是一種我說(shuō)不出的情緒。
后來(lái)他的飯菜票夠吃了。
但每天早上，我還是會(huì)多打一份菜，放在他的抽屜里。
他也習(xí)慣了，不說(shuō)謝謝，也不拒絕。
偶爾他會(huì)給我?guī)б粋€(gè)煮雞蛋，說(shuō)是他妹妹從家里帶來(lái)的。
我知道那雞蛋是他省下來(lái)的，就笑著收下了。
這種默契，一直延續(xù)到他高考結(jié)束。
半年后，沈明華考上了省城的大學(xué)。
全省最好的工學(xué)院。
是整所技校唯一一個(gè)考上本科的。
消息傳開(kāi)時(shí)，全校都轟動(dòng)了。
老師高興得像自己兒子考上了一樣，同學(xué)們也都替他高興。
丁瀚海那些人徹底閉嘴了，見(jiàn)了沈明華都客客氣氣的。
走之前的那天晚上，沈明華來(lái)找我。
他塞給我一張紙條，說(shuō)：“等我。”
我接過(guò)紙條，展開(kāi)看了看，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著幾個(gè)字：欠你的，一定還。
“別丟了。”他說(shuō)。
“好。”
“等我回來(lái)了，我一定——”
他沒(méi)說(shuō)完，停住了。月光下，他的眼睛很亮。
他就這么走了。上了火車，連頭都沒(méi)回。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，汽笛鳴了一聲，白煙滾滾。
我站在站臺(tái)上，看著火車越開(kāi)越遠(yuǎn)，消失在鐵軌的盡頭。
“欠你的，一定還。”這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了好幾天。
可我知道，他這一走，就再也回不來(lái)了。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)了，留在了省城。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)了一個(gè)大單位，當(dāng)上了科長(zhǎng)。
再后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。
時(shí)間過(guò)得真快，一晃就是三十七年。
這三十七年里，我經(jīng)歷了太多事。
從技校畢業(yè)后，我進(jìn)了縣上的機(jī)械廠當(dāng)工人，一干就是二十年。
每天站在流水線上，重復(fù)著同樣的動(dòng)作。
擰螺絲、焊零件、檢查成品。
手指上的老繭一天比一天厚。
認(rèn)識(shí)張永財(cái)是在我進(jìn)廠的第三年。
當(dāng)年他長(zhǎng)得精神，說(shuō)話利索，追我的時(shí)候嘴甜得不行。
給我買過(guò)糖葫蘆，請(qǐng)我看過(guò)電影。
我以為找了個(gè)靠山，誰(shuí)知道是找了個(gè)大坑。
張永財(cái)下崗后，開(kāi)了個(gè)小賣部。
剛開(kāi)始還行，后來(lái)就不行了。
他不踏實(shí)，整天跟一幫狐朋狗友打牌喝酒。
一輸就是幾千，輸了就去借，借了再輸。
欠的債越滾越多。
現(xiàn)在家里借了十來(lái)萬(wàn)外債，還不上了，債主天天上門(mén)來(lái)鬧。
我掙的工資，每個(gè)月一拿到手，就被他拿走還債。不夠就去借，拆東墻補(bǔ)西墻。我都記不清這些年一共借了多少次錢(qián)、還了多少次債了。
我的女兒張靜怡，今年三十歲，在省城的一家電子廠打工。
每個(gè)月寄四千塊錢(qián)回家，自己留一千塊過(guò)日子。
我讓她別寄了，她不聽(tīng)，說(shuō)“媽你別管了”。
去年過(guò)年她沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是加班掙三倍工資。
我曉得，她是不愿意回家。
不愿意看她爸那張臉。
不愿意聽(tīng)那些討債人的罵聲。
廠里的效益也不好。
訂單越來(lái)越少，裁了好幾批工人了。
活下來(lái)的人，工資也不發(fā)全了。
老劉是車間主任，四十多歲，我看不透。
有時(shí)候他挺好說(shuō)話的，有時(shí)候又挺兇的。
這次傳說(shuō)要裁人，老劉放出話來(lái)：這次誰(shuí)走誰(shuí)留，全看上面。
我心里咯噔一下。我在這兒干了二十一年，年紀(jì)最大，工資最高。要是裁人，我肯定是第一批。
那天下午我干活的時(shí)候，心思一直不在。手上被零件割了一道口子，血滲出來(lái)，我也沒(méi)感覺(jué)到疼。
旁邊的小李喊了我三聲我才聽(tīng)見(jiàn)。
“楊姐，你沒(méi)事吧？魂不守舍的。”
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好。”
但我知道，不止是沒(méi)睡好。
晚上回家，張永財(cái)又跟人出去打牌了。我坐在空蕩蕩的屋子里，對(duì)著墻發(fā)呆。
墻上掛著一家人的照片，是十年前拍的。那時(shí)候靜怡剛考上高中，笑得很燦爛。張永財(cái)站在我身邊，摟著我的肩膀，也笑著。
十年，好像只是一眨眼的功夫。
那天晚上我又想起了沈明華。
想起了那把破傘，那碗素面，那句“欠你的，一定還”。
那張紙條，我現(xiàn)在還留著。
壓在箱底，跟一些舊信放在一起。
偶爾翻出來(lái)看看，心里說(shuō)不出的滋味。
可那些年，終究是過(guò)去了。過(guò)去的東西，提都別提了。
那天是周三。
省國(guó)資委檢查組要來(lái)廠里視察。
老劉提前三天就開(kāi)始打掃車間，機(jī)器擦得锃亮，地面拖得能照見(jiàn)人影。
他還組織我們加班加點(diǎn)，把不合格的產(chǎn)品全挑出來(lái)藏好。
廠里上上下下都繃緊了弦。
吃午飯時(shí)，大家都議論這事。
“聽(tīng)說(shuō)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)是省國(guó)資委的副處長(zhǎng)。”
“多大的官啊？”
“副處長(zhǎng)，放以前那就是縣太爺?shù)募?jí)別。”
“那可不得了。咱們這破廠，什么時(shí)候來(lái)過(guò)這么大的官？”
“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樵蹅儚S是省里的重點(diǎn)幫扶企業(yè)，上面派人下來(lái)看看。”
“幫扶？幫扶了三年了，也沒(méi)見(jiàn)給過(guò)什么東西。”
我埋著頭吃面，什么話也沒(méi)說(shuō)。來(lái)什么領(lǐng)導(dǎo)跟我有什么關(guān)系。我只關(guān)心能不能保住這份工。
周三早上八點(diǎn)，一輛黑色轎車開(kāi)進(jìn)了廠區(qū)。
老劉帶著幾個(gè)車間組長(zhǎng)迎了上去。我們被要求站成一排，不許交頭接耳，不許亂看。大家都低著頭，看著自己的腳面。
腳步聲越來(lái)越近，噼里啪啦，聽(tīng)聲音至少有十幾個(gè)人。
“沈處長(zhǎng)，這邊請(qǐng)。”
老劉的聲音在空曠的車間里回蕩。
“這是我們廠的質(zhì)檢流水線，所有產(chǎn)品出廠前都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢測(cè)。”
“嗯。”
一個(gè)低沉的聲音。我低著頭看地面，沒(méi)敢抬頭。
“這是我們的質(zhì)檢員。”
我的心臟撲通撲通跳，說(shuō)不出什么感覺(jué)。就是緊張，莫名地緊張。
腳步聲越來(lái)越近。在我面前停下來(lái)了。
空氣凝固了。
“楊愛(ài)華？”
我抬起頭，愣住了。
站在我面前的，是一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝、頭發(fā)花白的男人。
他臉上有了皺紋，但輪廓還在，眉眼還在。
那雙眼睛還是那么亮。
