廣東
康志明的手在發抖。
他站在那個廢棄三年的冷庫門口，鑰匙插進去，擰不動。生銹了。
身后傳來汽車喇叭聲。盧德明搖下車窗，手里夾著煙，煙灰彈在車外：“鑰匙打不開，就用腳踹。一個冷庫都打不開，你還想打開別的東西？”
康志明咬咬牙，一腳踹上去。
門開了，一股霉味撲面而來。他往里看了一眼，心涼了半截。
這地方，別說做生意了，老鼠都不愿意住?？赡欠莺贤灹?。盧德明占三成干股，他那套老破小就是抵押物。要是賠了，全家都得睡大街。
宋玉璧不知道他簽了這份合同。
他不敢讓她知道。
01
康志明在化工廠干了二十三年。
從十八歲進廠當學徒，到四十一歲當車間主任，他以為自己這輩子就交代在這兒了。工友們喊他“老康”，他應得心安理得。
可那天早上，廠長把他叫到辦公室。
“老康啊，廠里改制，你也知道。上面壓下來了，得裁人。”廠長說這話的時候，眼睛沒看他，盯著桌上的文件，“你是老員工，我本不該動你。但你這個位置，人家上面有人……”
康志明聽出來了。
他端著茶杯的手沒晃，可茶水在杯子里輕微地蕩。他這輩子學會的最大的本事就是：心里再難受，臉上不能丟份兒。
“行，廠長，我明白了?！?/p>
他走出辦公室的時候，走廊里碰到老趙。老趙也是要被裁的，蹲在墻角抽煙，臉拉得老長。
“老康，憑什么裁咱倆？”老趙把煙頭摁滅了，“咱們干的活兒，比那些年輕人差了嗎？”
康志明沒說話。
他回到家，宋玉璧正在廚房炒菜。油煙嗆得滿屋子都是。兒子康海波在客廳寫作業，桌子上攤了一堆書。
“爸，你回來了？我同學新買了個手機，三千多?！笨岛２^也沒抬。
康志明沒接話。他把那個牛皮紙信封放在茶幾上。
宋玉璧端著菜出來，看見了?！斑@啥？”
“買斷費?！?/p>
宋玉璧愣了兩秒。她把菜放下，擦了擦手，拆開信封。里面有張銀行卡，旁邊還附了張紙，寫著數字：十八萬。
“十八萬？”宋玉璧的聲音一下子尖了，“你在廠里干了二十三年，就給你十八萬？”
康志明點了根煙。
“你倒是說話啊！”宋玉璧拍了一下桌子，碗筷震得響，“你這輩子，就是太好說話！廠里讓你下崗你就下崗？你去找啊！你去找廠長鬧??！”
康海波抬起頭看了他媽一眼，又低下頭去寫作業。
康志明還是沒說話。他這輩子最怕的就是跟人撕破臉。
晚飯他沒吃幾口。宋玉璧摔了幾個碗碟，后來進臥室，把門摔上了。
康志明坐在客廳，關著燈，一根接一根抽煙。他不知道自己還能干什么。二十三年的手藝，在外面不值錢。他又不是年輕人，學不會新東西。
第二天，他去找以前的老同事郭龍。
郭龍比他早三年下崗。下崗之后沒閑著，倒騰過服裝、開過飯館、干過裝修，沒一樣干長久的?？晒堄袀€本事：嘴皮子利索，總能找到門路。
“老康，你來得正好！”郭龍一見面就拍他肩膀，“我這有個買賣，穩賺！廢舊電纜回收，你知道嗎？現在銅價漲得厲害，一噸能賺好幾百。我跟鋼廠的采購科長老劉搭上線了，貨源穩得很。你投個十來萬，三個月回本?！?/p>
康志明動心了。
“我……我回去跟玉璧商量商量?！?/p>
“商量啥？女人懂什么？”郭龍擺擺手，“你要比她拿主意，你才是當家的。你看看我，我老婆從來不管我的事。”
康志明回到家，翻來覆去想了一夜。
第二天，他把十八萬里的十五萬轉給了郭龍。對宋玉璧只說，買斷費先存著，不急用。
02
頭兩個月，郭龍果然沒吹牛。
康志明跟著跑了幾趟，利潤確實可觀。月底，郭龍給了他兩萬塊分紅。康志明拿著那沓錢，手都是抖的。他這輩子沒拿過這么多“外快”。
他給宋玉璧買了件羽絨服，六百多塊。宋玉璧接過來，嘴上沒說什么，臉上的表情還是亮了。
“這錢哪來的？”她問。
“攢的。”康志明說。
宋玉璧看了他一眼，沒再追問。窮日子過久了，人容易變得現實。只要錢來路正，她懶得管。
康海波回家，看他媽穿著新衣服，撇撇嘴：“爸，你咋不給我買手機？”
“你好好念書，別整天想著這些?！笨抵久麟y得硬氣了一回。
康海波沒吭聲，進了自己房間，“砰”一聲把門關上。
宋玉璧沖康志明使了個眼色：“你看你，又不會說話?！?/p>
康志明沒接話，心里卻覺得，自己終于有點“當家”的感覺了。這十五萬沒白投。
到了第三個月，事情開始變味了。
那天晚上，郭龍給康志明打電話，聲音有點急：“老康，明天你早點來，咱們那批貨得趕緊處理?！?/p>
“咋了？”
“沒啥，就是客戶催得緊。”郭龍說完就掛了。
康志明覺得不對。他認識郭龍這么多年，這人天大的事都吊兒郎當的，從來不會這么著急。
第二天一早，他趕到那個廢品站，郭龍正指揮人往車上裝貨。貨箱外面蒙著帆布，蓋得嚴嚴實實。
“老郭，這到底是什么貨？”康志明走過去想掀開帆布看看。
郭龍一把拽住他的手：“別動！有監控。”
康志明心里咯噔一下。
“老郭，你給我說實話，這電纜到底是哪來的？”
郭龍看看四周，壓低聲音：“鋼廠里面的。老劉弄出來的，他吃一部分，剩下的咱們收?！?/p>
“偷的？”康志明腦袋“嗡”一聲。
“什么叫偷？鋼廠的東西，老劉是采購科長，他有路子。咱們就是幫個忙，賺點辛苦錢。”郭龍拍拍他肩膀，“老康，這年頭撐死膽大的，餓死膽小的。你想想，如果你不下崗，現在一個月能掙多少？四千？五千？你干三個月，賺的頂你在廠里干五年！”
康志明的手心全是汗。他想走，腳卻釘在那里。
他想起宋玉璧那件新羽絨服，想起兒子那雙想看又不敢看的眼神。他還想起他自己，蹲在廠門口抽悶煙的那些日子。
“最后一車，干完我就不干了。”他說。
“行行行，最后一車?！惫堖f給他一根煙。
康志明接過煙，手有點抖。
他不知道的是，這輛車的車號，已經被環保局盯上了。三天前，有人匿名舉報，說這廢品站收贓物。
舉報的人，正是郭龍的小舅子。
他也在做這個生意。同行是冤家，誰先倒下，另一個就能吃獨食。
03
環保局和公安是聯合執法的。
那天早上，天剛蒙蒙亮，康志明還在廢品站里整理貨單。外面突然傳來汽車聲，他沒當回事。緊接著，門被拍得砰砰響。
“開門！環保局檢查！”
康志明手里的筆掉在地上。
他哆哆嗦嗦去開門，門一開，沖進來七八個人。為首的是個戴眼鏡的年輕人，拿著執法證在他眼前一晃：“你是負責人？”
“不……不是，我是幫忙的。”
“這堆電纜是哪來的？”
康志明張了張嘴，一句話說不出來。
有人打開一臺機器，機器上的銘牌還看得清楚：某鋼廠。眼鏡男冷笑了一聲：“鋼廠的東西，怎么會出現在你這兒？”
康志明的腿軟了。
他被人帶到辦公室，問話。
問了一個多小時，從誰進的貨，到誰賣的貨，到錢怎么分的，一個字一個字地問。
康志明一問三不知，只說自己就是個幫忙的。
“幫忙的？”眼鏡男把一沓單子摔在他面前，“你這名字簽了十幾回了，還寫的是‘收購人’。”
康志明看見那些單子，臉白了。他不知道郭龍什么時候讓他簽的這些。他之前只當是出庫單。
“郭龍呢？”他問。
“我們也想找他。他今天早上就沒來過?！?/p>
康志明明白了。
郭龍跑了。
罰款五萬。
貨全部扣押。
廢品站封停。
到了下午兩點，康志明才被放出來。
他站在廢品站門口，看著那把大鎖，眼淚差點掉下來。
他掏出手機給郭龍打電話，關機。
他又往郭龍家跑。到那兒一看，門開著，屋里空了。郭龍的父母坐在沙發上，一臉茫然。
“龍子呢？”康志明問。
“不曉得，一大早就走了，說是要去外地?！崩咸ㄑ蹨I，“他是不是又惹事了？”
康志明沒說郭龍跑路的事。他離開的時候，腿像灌了鉛。
回到家，宋玉璧正在擇菜。看見他進門，先看他的臉，然后手里的菜放下來了：“怎么了？”
康志明蹲在門口，把煙掏出來，手抖得點不著火。
“說話！”宋玉璧的聲音開始抖。
“錢……沒了。”
“什么錢沒了？”
“買斷的錢。十五萬?！?/p>
宋玉璧聽他說完，愣在原地。手上的菜葉子掉了一地。
過了好一陣，她也沒說話，轉身進了廚房。
康志明以為她要拿刀，跟進去看，她站在灶臺前，手撐著臺面，肩膀在抖。
過了一會兒，她轉過來，臉是白的，眼睛紅的，聲音嘶?。骸翱抵久?，我跟你過了二十年，我就知道你是個沒出息的東西。可我沒想過，你會蠢到這個地步?！?/p>
康志明低著頭，一句話不敢說。
“你知不知道，兒子下個學期要交學費？你知不知道，我這半年在超市多加了三個小時的班，就是為了多賺那幾百塊錢？你倒好，十五萬，全讓人騙走了！”
她沒哭出聲，眼淚卻止不住地往下掉。
康志明從來沒見過她這樣。他想要安慰她，剛伸出手，宋玉璧一巴掌打開了：“別碰我！”
那晚，康志明在客廳沙發上躺了一夜，眼睛睜著看天花板。
他想起郭龍拍他肩膀說的那句“撐死膽大的，餓死膽小的”，心里恨不得給自己兩個耳光。
04
第二天早上，康志明出門跑了一天。
他去了三個地方。一個是以前廠里的老同事家，一個是做鋼材生意的遠房表弟，還有一個是郭龍的大舅子那里。
沒有一個人愿意幫他。
老同事說：“老康，不是我不幫你，我家也難?！北淼苷f：“表哥，這事我真沒辦法，錢都壓貨上了?！惫埖拇缶俗痈苯樱骸八苈妨岁P我什么事？你別來找我?！?/p>
康志明回到家，手里還是空的。
宋玉璧已經去超市上班了。桌上留了張紙條：冰箱里有剩飯，自己熱。
康志明看著那張紙條，心里酸得不行。他老婆這個人，嘴硬心軟。昨天罵得那么兇，今天還是給他留了飯。
他沒吃。
他坐在客廳，抽了半包煙，一直坐到天黑。宋玉璧下班回來，看他在那兒坐著，沒說話，也沒問吃沒吃飯，自己進了臥室。
康志明聽見她在給娘家打電話。聲音壓得很低，但他還是聽見了。
“媽，你那兒能不能先借我兩萬？嗯……出了點事。回頭跟你說?！?/p>
康志明閉上了眼睛。
兩天后，宋玉璧的表姐來家里了。
表姐姓劉，在菜市場賣豬肉，嗓門大，性子直。
一進門就嚷嚷：“玉璧，到底咋回事？你們家老康不是下崗拿了一筆錢嗎？怎么還要借錢？”
宋玉璧沒說話，看了康志明一眼。
康志明低著頭，不敢看她表姐。
表姐嘆了口氣：“行了行了，我不是來看你們笑話的。我跟你說個事。你記得咱們廠以前的趙志強不？就是那個你當年幫過他的?！?/p>
康志明抬起頭，想了想。趙志強？那個以前在廠里做采購的小趙？個子不高，干活利索，人緣不錯。
“他怎么了？”
“他干大了！”表姐一拍大腿，“開了三家飯館，生意好得很。你下崗的時候，人家就請我幫忙帶句話，叫你去找他。你自己不去，怪誰？”
康志明愣住了。
趙志強？他開的飯館？
他突然想起來了。
那是十幾年前的事了，趙志強在廠里當采購員，因為一批原材料的質量問題跟供應商吵了起來，還動了手。
對方告到廠里，說趙志強打人。
廠長要開掉他。
是康志明站出來說了句公道話：那批貨確實有問題。
最后趙志強被記了個過，但保住了飯碗。
從那以后，趙志強對他就很客氣?？抵久鳑]當回事，覺得自己就是說了句實話。沒想到這么多年過去了，他還記得。
“他店在哪兒？”康志明問。
第二天一早，康志明找到了趙志強的第一家飯館。
門面不大，但裝修得清爽，門口排著隊。一個圍裙上印著店名的小伙子正忙著招呼客人?？抵久魍锟戳艘谎?，心里一震。
廚房里掌勺的，是以前廠里食堂的老朱。收銀臺后面坐著的，是以前后勤科的孫胖子。門口幫忙吆喝的，是以前廠里保安隊的小劉。
全是老面孔。
康志明站在門口，半天說不出話來。
05
趙志強從后廚出來，看到康志明，愣了一下，然后笑起來：“老康！你肯來了？”
他拉著康志明坐下，倒了杯茶：“我請你來好多次了，你不來。老劉說你下崗了，我說那正好，到我這兒干?？赡憔褪遣粊怼！?/p>
康志明低著頭：“我怕給你添麻煩。”
“添什么麻煩？”趙志強把煙遞過來，“當年不是你，我工作都保不住。要不是你，我現在在哪還不知道呢。”
康志明接煙點上了。
他坐在趙志強的店里，看著那熱氣騰騰的景象，看著那些以前的老工友，一個想法從心里冒出來。
他自己在化工廠二十三年，認識了那么多人：有保衛科的、有采購科的、有食堂的、有設備科的、有倉庫的。
他現在想起來，每個部門的人他都能叫上名字。
他跟食堂的老朱關系不錯，朱師傅做的紅燒排骨，廠里的人都說好吃。他認識以前后勤科的人，知道怎么拿批發價進糧油。
他還知道附近哪家店的面條最便宜，哪家菜市場的菜最新鮮，哪幾個村子的蔬菜大棚政策支持力度大。
這些不都是資源嗎？
可他從沒想過要用這些。
他覺得那是別人的人情，不好意思張口。
覺得那些關系也用不上，幫不了什么忙。
覺得那些門路太“低級”，不像正經生意。
可趙志強呢？
他把這些全用上了。
他請老朱當大廚，因為他做得好。
他讓孫胖子管采購，因為他懂門路。
他讓小劉守店門，因為他機靈。
全是廠里下崗的人。
“老康，”趙志強說，“你在廠里那么多年，認識那么多人，知道那么多事。這些就是錢。你缺的不是錢，是腦子。你不敢想，不敢借力，不敢張嘴。你把那些東西捂在懷里，爛了也不愿意拿出來。”
康志明手里的煙燒到了手指頭，他燙了一下，回過神來。
他想起了盧德明。那個在城中村拆遷里發了家的暴發戶，只有小學文化，現在開奧迪住別墅。他憑什么？
因為他會借力。
盧德明什么都不做，但他知道誰有資源、誰有門路、誰能辦事。他出錢，別人出力，他賺大頭，別人喝湯。
康志明以前最看不起這種人，覺得他們就是鉆空子。可現在他明白了，那不是鉆空子，那是本事。
他這輩子，一直以為自己缺的是錢、是關系、是門路?，F在他才發現，他缺的是那個“敢”字。
不敢借力，覺得丟人。
不敢張嘴，怕被拒絕。
不敢想大的，怕摔得狠。
趙志強看他愣神，又遞了根煙：“老康，你知道盧德明嗎？”
“知道。”康志明點頭，“城西那個包工頭，拆了幾棟房子起來了。”
“他手上有兩個冷庫，在廢棄的工業區。沒人用，閑置了三年。你去租下來，做生鮮配送。你有路子，有人脈，有老朱這個手藝，一定有搞頭。”
康志明心動了?？梢幌氲揭獜谋R德明手里租東西，他又猶豫了。
“他能租給我嗎？”
“我幫你牽線?！壁w志強拍拍他的肩膀，“但你要想好，盧德明不是善茬。他這人做生意的規矩只有一個：你有用處，他就跟你合作。你沒用處，他看都不看你。”
康志明想了想：“我試試?！?/p>
