1982年，34歲的他成為大軍區(qū)副職干部，上將張愛萍：這有啥不好？

副師職，一步跨到大軍區(qū)副職。

一九八二年的國防科工委會(huì)議室里，桌上的名單傳了一圈，幾位老同志的眼神停在同一個(gè)名字上：伍紹祖。

有人把這段往事說成“三十四歲”，可伍紹祖一九三九年四月生，到一九八二年是四十三歲。這個(gè)年紀(jì)放在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，仍然太年輕。

更刺眼的是級(jí)別。

他當(dāng)時(shí)只是國防科委二局副局長(zhǎng)，副師職。張愛萍卻要把他列入新組建國防科工委副主任人選，等于跨過師、副軍、軍三個(gè)臺(tái)階。

屋里一下靜了。

張愛萍看著那些遲疑的臉，撂下一句：“伍紹祖當(dāng)副主任，這有啥不好？”

這句話不是替一個(gè)年輕人撐腰那么簡(jiǎn)單。

張愛萍心里有一本賬。伍紹祖是清華大學(xué)工程物理系出身，學(xué)的是理論核物理，后來當(dāng)過全國學(xué)聯(lián)主席，也在王震身邊做過秘書，熟悉國防工辦和軍工企業(yè)。

伍紹祖的起點(diǎn)，確實(shí)和普通干部不一樣。

一九三九年四月八日，他出生在西安。父親伍云甫是紅軍無線電通訊事業(yè)的重要開創(chuàng)者，母親熊天荊也長(zhǎng)期在革命隊(duì)伍里工作。

一九四〇年二月，母親抱著還不到一歲的他去了延安。黃土路上，包袱、被卷、孩子的哭聲，擠在一輛車和一行人中間。

他后來在延安第一完小、延安保育院小學(xué)、西柏坡村機(jī)關(guān)小學(xué)、北京育才小學(xué)讀書。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孩子，書包里不只裝課本。行軍、宣傳、支前、土改，他都跟著學(xué)校參加，還三次評(píng)上“行軍模范”。

小腿磨破了，他沒有掉隊(duì)。

一九五七年九月，伍紹祖考入清華大學(xué)工程物理系。第二年十二月，他加入中國共產(chǎn)黨。

清華校園里，他一邊讀核物理，一邊做學(xué)生工作。一九六五年一月，他當(dāng)選第十八屆全國學(xué)聯(lián)主席，同年調(diào)到共青團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部。

可路沒有一直往上走。

一九六九年五月，他到河南共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)“五七”干校勞動(dòng)，還經(jīng)受審查。鋤頭、土坯、檢討材料，壓在一個(gè)核物理研究生肩上。

一九七二年四月，伍紹祖轉(zhuǎn)到國務(wù)院辦公室，協(xié)助王震處理分管業(yè)務(wù)。幾年后，他又進(jìn)了國防科技系統(tǒng)，先后任二局參謀、副科長(zhǎng)、副局長(zhǎng)。

張愛萍看中的，正是這幾段履歷拼在一起的分量：懂技術(shù)，干過青年工作，懂機(jī)關(guān)，也接觸過軍工一線。

一九八二年，國防科委、國防工辦、軍委科裝委合并，新的國防科工委要搭班子。張愛萍提出用群眾推薦的辦法選干部，這在全軍還是第一次。

名單一出來，伍紹祖票數(shù)靠前。爭(zhēng)議也隨之來了：年輕，資歷淺，提得太猛。

張愛萍沒有退。

“為什么戰(zhàn)爭(zhēng)年代能突破，和平時(shí)期就不能突破？我歷來主張能干的就上，不能干的就下；有志不在年高，用才不分長(zhǎng)幼?！?/p>

這句話落下，會(huì)議室里的分量變了。

最后，伍紹祖進(jìn)入國防科工委領(lǐng)導(dǎo)班子。一九八二年八月后，他任國防科工委副主任、黨委副書記，后來又任政治委員、黨委書記兼紀(jì)委書記。

一九八八年九月，他被授予少將軍銜。

同年十二月，伍紹祖離開國防科技工業(yè)戰(zhàn)線，轉(zhuǎn)任國家體委主任。一個(gè)“不太喜歡體育”的少將，從此在體育系統(tǒng)干了十一年。

亞運(yùn)會(huì)、申奧、全民健身、反興奮劑，這些后來都?jí)旱剿霓k公桌上。

二〇一二年九月十八日下午三點(diǎn)二十八分，伍紹祖在北京病逝，享年七十四歲。病房里，那張屬于他的履歷表停住了：清華學(xué)生、青年干部、國防科工委少將、國家體委最后一任主任、國家體育總局第一任局長(zhǎng)。

一九八二年那張名單，終于合上了。