“你好好活著，沒人買你的畫，我買，我買你一輩子”

新京報記者 郭懿萌 編輯 陳曉舒 校對 李立軍

站在自己的作品前，姜維下巴微微抬起——不是傲慢，是脖子低不下來。20年的藥物副作用，讓他的頸椎神經(jīng)僵得像塊鐵板。

7月18日，廣東的一所畫廊里舉辦了名為“光引者”的畫展。展廳不大，燈光打在十幾幅畫上。畫里的太陽是綠的，天是紅的，云像飄帶一樣甩出去。畫里的生命力，濃烈得像要把墻燒穿。

展廳里的畫家姜維，22歲確診精神分裂癥，37歲失業(yè)、父親去世，母親隨后車禍骨折臥床。他的病情每天要依靠27粒藥維持。藥物副作用使得他脖子嚴重后仰，幾乎無法正常行走。

一度，所有的路都被堵死了。姜維給老師賴圣予打電話，不是借錢，是托付后事：“老師，我要是沒了，你能幫我照顧媽媽么？”賴圣予沉默了。

幾天后回復他：“你好好活著。沒人買你的畫，我買。我買你一輩子。”

后來，這個承諾在展廳里兌現(xiàn)成了滿墻的畫。姜維眼前的那條路，也在一寸一寸地亮起來。

▲2024年，姜維作品《東北大地》。受訪者供圖

綠皮火車上的年輕人

姜維畫畫的時候，總愛坐在地上。雙腿一盤，身子微微前傾，后背彎成一道弧。畫板靠著椅腳斜立，身邊散落著大大小小的丙烯顏料罐。他從不用調(diào)色盤，筆尖探進罐口蘸飽顏色，便直接往畫布上涂。

他不打草稿，腦子里沒有預設好的構(gòu)圖，拿起筆時想畫什么就畫什么。他畫的時候，整個人都很安靜——肩膀松著，呼吸很淺，眼神落在筆尖和紙面接觸的地方，常常一落就是半個下午。二十年了，他只有這時候才不覺得后背疼。

2006年，姜維在北京航空航天大學讀大三。有一天，他突然在學校操場上裸奔，嘴里嚷著些稀奇古怪的話。母親從老家遼寧本溪的一個小縣城趕來，帶著他去北京大學第六醫(yī)院，確診為偏執(zhí)型精神分裂癥。

確診前的每天夜里，他的腦子里都會被各種畫面填充，像過電影一樣。夜里休息不好，白天便精神恍惚。唯有畫畫的時候，所有紛亂的思緒才能漸漸平復下來。

那時，賴圣予與姜維的交集并不多。賴圣予2004年從中央美術學院研究生畢業(yè)來到北航任教，他比姜維大五歲，工資不高，租了地下室二層一個小房間作為畫室。

他對姜維的印象，停留在去敦煌寫生的那趟綠皮火車上。30多個小時的硬臥火車，學生們扎堆在一片區(qū)域打牌，賴圣予獨自待在包廂。突然一個又瘦又黑的男生闖了進來，說：“賴老師，我想當藝術家。”他是2003級繪畫系的姜維，那是他從高中開始的夢想。

▲7月15日，姜維在北京宋莊的家中繪制作品。新京報記者 王子誠 攝

姜維的父親是出租車司機，母親做保潔。賴圣予第一反應便是勸退他。當藝術家太難了，在成為大師前，要熬得住寂寞，守得住清貧。“如果沒有非富即貴的家底，最好先找份工作賺錢，把畫畫當作兼職。”

姜維聽得似懂非懂。那天晚上，他拉著賴圣予聊到凌晨一兩點，把自己腦子里關于哲學、藝術的問題一股腦兒都倒了出來，想問個明白。賴圣予心里清楚，即便是央美畢業(yè)，最后真正從事繪畫的人也不到十分之一。眼前這個年輕人，大概也堅持不了太久。

后來，便發(fā)生了那場轟動全校的裸奔。學校給予了姜維最大的包容——沒有讓他休學，不記考勤，落下的考試補考就行。

賴圣予很長時間沒有再見到姜維，只從別人口中聽說，姜維確診了精神分裂癥，需要終身服藥。

按時吃藥后，姜維腦袋里閃回的畫面少了很多。他在宿舍不停地畫畫，拿著自己的習作去找過許多老師，也意外得到了院長的賞識。“姜維，你早晚得畫油畫。”院長對他說。

那時北航成立藝術學科沒幾年，還沒開設油畫課。院長便給他開小灶，教他怎么給畫布刷乳白膠、晾干，再用砂紙細細打磨。宿舍樓的走廊很長，窗戶下一排排晾著的，全是姜維刷好的畫布。

偏執(zhí)型精神分裂癥讓姜維一直沉浸在自己的世界里，幻想著畢業(yè)之后便能順理成章地成為藝術家。可現(xiàn)實，遠沒有那么簡單。

▲7月15日，姜維在北京宋莊的家中挑選適合的丙烯顏料罐。新京報記者 王子誠 攝

熱愛是最大的天賦

2007年姜維從北航畢業(yè)，回到老家治病。與此同時，賴圣予的繪畫事業(yè)漸漸走上正軌——簽約畫廊、賣畫、辦展覽，成了小有名氣的畫家，日子不再像從前那樣窘迫。

兩年后的一天，賴圣予接到姜維的電話。電話那頭，姜維說，他還是想回北京當藝術家。沒過幾天，他便抱著一卷畫登門拜訪。

賴圣予這才知道，畢業(yè)后姜維一直在找工作，可疾病反反復復，幾份工作都沒能干長。他想讓賴圣予幫他賣畫。

不工作的時候，姜維從未停下畫筆。他抱來的那卷畫有幾十張，小的不過手掌大，畫的是剝開的橘子瓣；大的也就半平方米，描著老家的風景。畫布是最廉價的那種，薄得透光，毛邊，稍一用力就會裂開。

在賴圣予看來，這些還是習作，遠談不上創(chuàng)作。“我心里盤算，按市價全部買下來大概8000元。但不能白送錢，那會傷他自尊。我想找個朋友，我倆一人一半分擔。”

賴圣予叫來朋友看畫。朋友翻著那卷破布條似的畫布，當場沒吭聲，后來托詞說家里人不支持投資，拒絕了。可賴圣予已經(jīng)答應了姜維，不能食言。他咬咬牙，獨自出了8000元——相當于他當時四個月的工資。

2009年，8000元不是小數(shù)目。賴圣予怕姜維把錢丟了，拉著他到銀行存起來。

▲7月15日，姜維和北京航空航天大學副教授賴圣予在探討繪畫。新京報記者 王子誠 攝

買畫的事，賴圣予一直沒敢告訴家里人，那卷畫一直擱在家里衣柜頂上。他沒想到，后來這一卷畫被他親手裝裱了起來，其中幾幅還賣給了藏家。

姜維一直記得賴圣予當時的話：“你是有天賦的，熱愛是最大的天賦。”揣著那8000元，他覺得自己有底氣了，他的畫能賣出去。他也聽進去了老師的話，開始學設計軟件，先找份正經(jīng)工作。

憑借美術底子，姜維自學了UI設計，恰好趕上互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的上行期，他在幾個一線城市輾轉(zhuǎn)，薪資都不錯。他也在網(wǎng)站上試過賣畫，一幅到手兩百塊，跟工資相比可有可無。

他談了女朋友，有一次甚至狠下心把顏料畫材全扔了。“當時想著好好做設計賺錢，不去想那些虛幻的東西，好好對人家。”可沒過半個月，他又折回畫材市場，把東西全買了回來。“戒不掉。隔一段時間不畫畫，心里就難受。”

如果日子就這樣過下去，也是一種平淡的安穩(wěn)。但命運并沒有打算放過他，長期服用精神類藥物的副作用，讓姜維出現(xiàn)了不自主運動障礙——這種副作用的出現(xiàn)概率約10%。他的頭控制不住地向后仰，走路時看不到腳尖，如果強行讓頭保持正常的狀態(tài)，脖子后面肌肉疼得讓他無法忍受。

沒過多久，他的異常被同事和老板察覺，失去了工作。禍不單行，他的父親也在那幾個月被查出來癌癥，半年后去世。那一年是2020年，姜維37歲。

▲姜維走路的時候，需要用雙臂抱著頭把頭掰回正位。新京報記者 王子誠 攝

“姜維，你成了”

那是姜維最絕望的一年。失業(yè)，父親去世，雙重打擊之下，病情又加重了。醫(yī)生給他加大了藥量。

他已經(jīng)吃了14年的精神類藥物，脖子后仰到走路時只能用雙臂抱著頭，用力把頭掰回正位。后背劇烈的疼痛讓他站不了五分鐘，連走幾步路，汗就順著臉頰往下淌。他的記憶力越來越差，同一個問題要反復問好幾遍，身體也在不知不覺中胖了起來。

再一次接到姜維的電話，賴圣予聽了心里一沉，“賴老師，我要是走了，你能不能幫我照顧我媽媽？”

那時姜維母親的腳被車碾軋，全身大量失血，從縣醫(yī)院一路轉(zhuǎn)到省會沈陽才保住性命。姜維回老家照顧母親，他更加絕望，于是打了那通電話。

賴圣予是唯一沒有拒絕過他的人。畢業(yè)后姜維拿著畫去拜訪老師，有人一再推辭說有事；治病急需用錢時，親戚也百般躲閃，沒人相信他能還得上。“賴老師是我唯一信任的人。”

但電話放下，賴圣予思考了好幾天。他有妻子孩子，80多歲的父母遠在長沙，他都沒接到身邊照顧。在盤算了許久自己的支出后，他還是回了電話：“你不會死的，我認識很多醫(yī)生朋友，他們都可以幫你治。萬一真到了那一天，你媽媽我來管。”

賴圣予不敢告訴父母，他猜想他們不一定支持。可他還是做了那個決定。那時，姜維幾乎已彈盡糧絕，沒有公司愿意收留他。賴圣予勸姜維回老家專心畫畫，畫出來的作品他來買。

▲2019年，姜維作品《菩提樹下》。受訪者供圖

北航每個月8日發(fā)工資，那段日子里，賴圣予等工資一到賬就找姜維買畫。每月的幾千塊錢，撐起了姜維母子倆的生活費、畫畫的耗材，還為他交了社保。

賴圣予后來承認，那幾年他偶爾會害怕接到姜維的電話。“每次來電話，都不是好消息。”他做這一切，不光是為了姜維，也是在還老師當年幫過自己的那份恩情。

青年時期，他從湖南考到央美，剛進學校時非常自卑。同屆學生里大多家底殷實，而他連交學費的錢，母親都縫在了他的內(nèi)衣里帶到北京。

一次去西藏寫生的時候，央美版畫系主任吳長江對賴圣予的一幅作業(yè)頗為賞識。他私下對賴圣予說：“你成了，如果你要繼續(xù)這樣畫，同學都趕不上你。”

這份知遇之恩，賴圣予記了一輩子，也在一次又一次的猶豫后，選擇繼續(xù)幫助姜維。

姜維回到老家后，每隔一段時間就給賴圣予寄一批畫。起初賴圣予覺得畫面還只停留在技法層面。半年后，姜維寄來的畫變了——顏色完全不對，透視全是錯的，人物也是變形的，可那股勁兒不一樣了。他不再拘泥于技巧的雕琢，而是有了自己的創(chuàng)作想法。“那種純粹、天然、無法模仿的藝術出來了，姜維是個天才。”

那些畫，是姜維在老家不到50平方米的屋子里畫的。他蜷著身子坐在地上，用下巴抵住畫筆的末端，讓頭保持正位。他告訴老師，自己不再打草稿，而是由著心來畫。不畫畫的時候渾身都疼，一畫就忘記了。

“姜維，你成了。”賴圣予將恩師當年的話，送給了自己的學生。

▲2025年，姜維作品《生命之樹》。受訪者供圖

留給人世間的腳印

但賣畫的過程遠沒有那么順利。姜維自己去博覽會，拿著光盤和畫，幾百個畫廊走下來，沒人愿意代理一個素人畫家。他在網(wǎng)站上發(fā)帖子：誰要畫，免費送。好不容易有人回復，只問一句：“包不包郵？包郵我就要。”

2023年開始，賴圣予開始在朋友圈隔三差五發(fā)姜維的畫。有人嫌他刷屏，有人在評論區(qū)里留言罵，最狠的一個說：“這畫的什么狗屁玩意。”

藝術圈里有人議論他不務正業(yè)，一個畫家去推另一個畫家，還是自己的學生，業(yè)內(nèi)從沒有這樣的規(guī)矩。還有人托人給他帶話：“賴老師瘋了吧，天天發(fā)學生的破畫，丟人現(xiàn)眼。”賴圣予什么也沒回，第二天照常發(fā)。

而且去了姜維老家后，賴圣予把發(fā)朋友圈的頻次又提高了。“我看到他家逼仄的環(huán)境后，才知道為什么他一直窩在地上畫畫，他習慣了那樣做。如果我像他一樣患病，大概無法繼續(xù)畫畫。”

賴圣予覺得，自己在姜維身上看到了一個畫家最本真的樣子——返璞歸真，只為熱愛而畫，不為任何名聲或金錢。

轉(zhuǎn)機來得毫無預兆。賴圣予一位長沙的朋友偶然看到姜維的畫，買了幾幅掛在自己的古玩店里。來逛的客人看見就問，一個月內(nèi)，那幾幅畫全賣光了。賴圣予索性當了姜維的經(jīng)紀人，讓這位朋友做經(jīng)銷商，正式向外推廣。

▲2025年秋天，觀眾在深圳灣一號藝術中心的美術館參觀姜維的個展《寧做我》。受訪者供圖

2024年，在征得姜維的同意后，賴圣予開始把他們的故事做成短視頻發(fā)出來。他沒有做什么花哨的剪輯，只是把姜維畫畫的片段、二十年病歷的復印件、綠皮火車上的往事，一段段鋪進去。觀眾被那個真實的、沒有經(jīng)過修飾的故事打動了。

有人在畫里看到了絕處逢生的意志，有人看到了筆觸中鮮活蓬勃的生命力。一條評論被頂了上去：“賴老師就是梵高弟弟的角色，梵高活著時唯一賣出的畫，是他弟弟買的。”

北京798國際藝術區(qū)驪畫廊的老板郝儷，就是在視頻上看到姜維的。她是賴圣予的央美師妹，私信留言很簡單：“如果你愿意，我免費給他在798辦個展。”兩人相見后，很快把事情敲定。

展廳在798核心區(qū)，人流量很大。名字叫《生命的能量》。2024年12月，姜維走進自己的個人展覽，這里展出了他從大學時期到近幾年的幾十幅畫。看著自己的作品掛在798的墻上，燈光打在那些曾經(jīng)無人問津的畫布上，姜維說：“這輩子值了，哪怕當時死了都值了。”

郝儷理解賴圣予的堅持。她青年時期在央美求學時，家境也不好。那時版畫系主任王華祥，在她連180元房租都交不起的時候，花3000元買她的畫。那種被看見、被認可的感覺，讓她撐過了最難的時候。現(xiàn)在，她想把這份力量傳下去。

她免去了姜維每天一萬多元的場地費，看到展出效果不錯，索性把原定的十幾天延長到二十多天，跨過了圣誕節(jié)和元旦。有觀眾從石家莊、張家口、天津開車過來，還有從廈門飛過來的顧客，其中一幅畫被新西蘭一位藏家購買了。郝儷原本沒指望賺錢，但展覽賣得比她想象的好，畫廊不僅沒虧，還回了本。

在賴圣予的推薦下，姜維還在荷蘭辦了個展。畫廊的老板開始出于同情答應辦展，看到姜維的畫后，改變了想法，她覺得那些畫值得被認真地推薦。

▲2025年秋天，觀眾在深圳灣一號藝術中心的美術館參觀姜維的個展《寧做我》。受訪者供圖

2025年秋天，姜維在深圳灣一號藝術中心的美術館舉辦個展《寧做我》，著名策展人馮博一也是被他的故事感動，主動提出免費策展。他在姜維的畫中看到了一個充滿激情的靈魂。

他在策展人語中寫道：“姜維是從現(xiàn)實生存與心理病癥的需求中，重新尋拾夢一般的自由與憧憬。他更像是一個穿越時空的自由人，他繪畫中顯現(xiàn)的不確定性，提供了許多我們正常人需要的能量和想象。”

如今的姜維，每天要吃27片藥維持，但精神狀況穩(wěn)定了很多，脖子也慢慢沒有以前那么僵了。兩個月前他去北大六院復查，跟蹤了他21年的大夫，第一次對他豎起了大拇指。

現(xiàn)在，他和母親住在北京宋莊，賴圣予給他們租的房子里。他每天吃著母親做的飯菜，不用再擔心母親的養(yǎng)老問題，也終于能自食其力，不再依賴別人的接濟。

他把所有畫都寄存在賴圣予的工作室里，連高中時在老家的畫也寄過來了。現(xiàn)在他的畫一上線就賣空，最高的一幅賣到幾十萬元。但他對這些并不太在意。他覺得這輩子做得最對的一件事，就是信對了人。

畫了近三十年，姜維一直在思考繪畫的意義。有一天，他給賴圣予發(fā)了條消息：“畫畫就是我來到這個人世間的使命，留給人世間的腳印。”

賴圣予回復他：“你的熱愛就是命運的安排。”

▲2024年，姜維作品《光之母》。受訪者供圖

（應受訪者要求，賴圣予為筆名）

值班編輯 康嘻嘻 古麗

星標“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”，分享熱點