【大羅卜雜談】三國權謀：曹操的多維人格與治世之道

看到頂端新聞《我心中的曹操》這個題目的時候，我對著屏幕坐了很久。在我心中，曹操到底是什么樣的人？不知道是因為自己知識不夠，還是因為了解的太多，反正覺得沒法一句話概括。思考到最后，可能只能沉默。

沉默不是因為無話可說。是因為這個男人身上所有的評價都是矛盾的。好人？壞人？奸雄？英雄？圣君？屠夫？一千八百年了，沒人能用一個詞說清楚曹操。能一句話說完的人，都是沒認真看過史書的。他偏偏以上全都是。

一、屠夫與詩人：同一種能量的兩個出口

公元193年，曹操的父親曹嵩前往兗州投奔兒子的路上，在徐州被殺害。關于兇手到底是不是陶謙指使的，史學界吵了一千多年。但有一件事沒有任何爭議：曹操帶兵殺了回去。

《后漢書》的原文記載是：「凡殺男女數十萬人，雞犬無余，泗水為之不流。」

這是公元二世紀的中國。徐州總人口才多少？曹操的軍隊從彭城推過去，推到取慮、推到睢陵、推到夏丘——推到的地方，雞犬不留。后來，泗水河被尸體堵住了。

羅卜哥認為：不管你用什么理由為曹操辯護——為父報仇也好、震懾對手也好、亂世不得已也好——「數十萬人」這個數字擺在那里。它不是修辭，不是夸張，是寫在正史里的工程驗收單。一個人能干出這種事，你說他「不是壞人」，良心過得去嗎？

但事情沒那么簡單。

同一個人，寫下了中國文學史上最壯闊的詩句。

「日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。」——這是北征烏桓的時候，他站在碇石山上看大海寫的。一個剛打完仗的軍閥，腦子里想的卻是星漢燦爛、日月之行。

「對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。」——這是《短歌行》。一個殺人如麻的梟雄，居然感慨人生像早晨的露水一樣短暫。

虛偽寫不出這樣的詩。他聚攏建安七子，一手開創了中國文人詩的黃金時代；他廢除東漢駢體空洞文風，把公文寫成大白話。整個建安文壇的風氣，是他一個人擰過來的。

羅卜哥認為：一個能把文字玩到這個程度的人，你說他不懂生命的珍貴？他懂。他比誰都懂。他寫「白骨露于野，千里無雞鳴」的時候，那些白骨里有多少是他自己制造的，他心里清楚。他不是不懂——他是不在乎。或者說，他在乎，但他有更在乎的東西。

這種撕裂感，比單純的「暴君」和單純的「圣人」都要恐怖一萬倍。

屠徐州的曹操，和寫「日月之行若出其中」的曹操，是同一個人的同一種生命能量的兩個出口。那股能量叫「我是曹操」。他有膽子把數十萬人推下泗水，也有魄力把中國文化扭進建安風骨。你不可能只要風骨、不要泗水。

二、不在乎道德邊界的人

曹操身上最讓后世讀書人不安的地方，不是他殺人多——劉備也殺，孫權也殺，軍閥都殺。而是他根本不在乎任何道德評價體系。東漢兩百年的禮教規矩，在他眼里就是一堆繩索：能用就拿來捆別人，不能用就一腳踢開。

先說盜墓。

建安七子之一陳琳在《為袁紹檄豫州》中寫道：

「操又特置發丘中郎將、摸金校尉，所過隳突，無骸不露。」

翻譯成大白話：曹操在軍中專門設立了「發丘中郎將」和「摸金校尉」兩個官職——中國歷史上唯一一支官方盜墓部隊。大軍所到之處，墳墓盡掘，白骨遍地。

《后漢書·袁紹傳》里記得更狠：

「操率將吏士，親臨發掘，破棺裸尸，掠取金寶，至令圣朝流涕，士民傷懷。」

親自帶隊挖墳，撬開棺材、扒光尸體、搶走陪葬品。最著名的是梁孝王墓——漢景帝的親弟弟的陵墓，被曹操洗劫一空。據說一夜之間從梁孝王墓里挖出來的財寶，養了曹操三年的軍隊。

盜墓這件事，在中國古代文化里是斷子絕孫的勾當。挖人祖墳，天理不容。但曹操干了，而且干得光明正大——不是偷偷摸摸找幾個盜墓賊私下干，是設官職、建編制、成建制地干。

這段歷史學界有爭議：有人說是陳琳替袁紹寫檄文時添油加醋，故意抹黑。但陳琳后來歸降了曹操，曹操當面質問他：「你罵我祖上的事就算了，盜墓的事你怎么解釋？」陳琳無言以對。曹操也沒有追究——這本身就意味深長：他沒有否認。

盜墓之外，曹操另一個不在乎道德的標志性動作，是「唯才是舉」。

從建安十五年到建安二十二年，曹操連下三道《求賢令》，核心意思一句話：不管你德行怎么樣，有本事就來。原話更直接——

「若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世？」——如果非要道德模范才能用，那齊桓公憑什么稱霸？

「不仁不孝而有治國用兵之術者，吾皆舉之。」——哪怕你不仁不孝，只要有治國用兵的本事，我全都要。

這在東漢是多大的顛覆？東漢選官靠「舉孝廉」——孝順父母、品行廉潔是硬指標，是兩百年來的鐵律。曹操直接把鐵律砸了。管你孝不孝、廉不廉，有本事就來。

最能體現曹操對道德不在乎的，是他殺孔融。

孔融是什么人？建安七子之首，孔子的二十世孫，名滿天下。曹操給他安的罪名是什么？「讒訕朝廷」——表面上是說他散布不當言論。但真正讓曹操動了殺心的，是孔融曾說過一句話：

「父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。」

大意是：父親對子女有什么恩情？不過是情欲發作的結果。母親對子女又算什么？就像東西寄存在瓶子里，倒出來就分開了。

這套說辭放今天也是驚世駭俗。但曹操殺孔融，罪名是「不孝」——他用他根本不在乎的道德標準，殺掉了一個挑戰道德的人。這才是曹操最冷的地方：道德對他來說是一把刀，不是一套準則。需要的時候拎起來砍人，不需要的時候扔在地上踩過去。

還有幾件事。

官渡之戰后，曹操俘虜了袁紹數萬降兵。他對身邊人說了八個字：「偽降者，盡坑之。」——假投降的，全部活埋。幾萬人，說埋就埋了。

軍令明文規定：「圍而后降者，不赦。」被圍了才投降的，不饒。翻譯過來就是：要么你一開始就投降，要么你戰死。猶豫一下再降的，對不起，殺。

甚至屯田制——你說這是利國利民。換一個角度：曹操把流民綁在官田上，五五分、甚至四六分。農民出人出力，拿四成。這是種地嗎？這是官方農奴。只不過在遍地餓歽的建安年間，「被剝削但能活著」本身已經是最大的仁政。

羅卜哥說：曹操這個人身上沒有道德焦慮。他不像劉備，做事前先想「老百姓會怎么看我」；也不像孫權，左右權衡各大家族的面子。他做事只看結果。盜墓能充軍糧？那就盜。棄德取才能打勝仗？那就棄。幾萬降兵可能嘩變？那就埋。他從來不和自己打架——這就是他可怕的地方，也是他強大的地方。

三、改革家曹操：種地、求賢、重建秩序

殺了那么多人之后，曹操開始種地。

公元196年，推行屯田制——流民回到荒地，官府出種子農具，五五分。從現在角度看是很黑，但在建安初年的中國北方，數百萬流民在荒野游蕩，沒地種、沒飯吃、隨時會死。屯田給的從來不是美好生活，是活下去。活下去，就是那個時代最大的仁慈。

同一時期，他連下三道《求賢令》，核心就四個字：唯才是舉。管你寒門名門、有德無德，有本事就用。郭嘉、滿寵是寒門，于禁、樂進是行伍出身——東漢兩百年的門閥士族壟斷官場的格局，被他撕開了。

羅卜哥認為：魯迅評價曹操「是一個很有本事的人，至少是一個英雄」。這句話的重點不是「英雄」，是「很有本事」。不管你喜歡不喜歡他，你得承認，這是個能把事情辦成的人。別人在混戰，他在種地。別人在搶錢，他在修水利。別人在分裂，他在統一。務實到骨子里的一個人。

四、猜忌者曹操：夢里好殺人

但曹操作風最讓人脊背發涼的地方，不是屠城，而是疑心。

《世說新語》記了一件事。曹操吩咐左右：「我夢里好殺人，別靠近我。」被子掉了，侍從幫他蓋好——他跳起來一劍斃命，扭頭繼續睡。醒來假裝震驚：「我夢中殺人，你們怎么不攔著？」

這個段子真假存疑。但它是曹操性格最精準的說明書——他寧可背負殺人的惡名，也不允許任何人靠近他。把疑心變成了統治術。

孔融死了。楊修死了。華佗死了。崔琰死了。荀彧死了。

孔融是建安七子之首，名滿天下。怎么死的？曹操說他「讒訕朝廷」。楊修怎么死的？揣摩太準，準到讓曹操害怕。華佗怎么死的？不給曹操當專屬醫生，想回家。崔琰怎么死的？一封書信里可能含沙射影。荀彧呢？跟了曹操一輩子、功勞最大的首席謀士——因為反對曹操稱魏公，被逼自盡。

羅卜哥說：曹操最大的悲劇不是他殺的人多，而是他殺的人里，很多是曾經最信任他的人。一個人要孤獨到什么程度，才會把身邊所有有可能觸碰他軟肋的人都清除干凈？他的詩里寫「繞樹三匷，何枝可依」，這哪是寫鳥，這分明是寫他自己。

五、不能原諒，無法忘記

你不能原諒他。但你沒法忘記他。

到底該怎么評價曹操？功過分開說，這誰都會。但我花了很長時間才想明白一件事：對曹操，你不能用加減法來評價功過。不能說——屠徐州減十分，建安文學加十分，唯才是舉加八分，疑殺功臣減九分——加起來算個總分。這不叫評價，這叫算賬。對普通人可以算賬，對曹操不能。

因為他的功和他的過，是同一個人、同一個性格、同一套邏輯干出來的。他為什么能統一北方？因為他冷酷。他為什么屠徐州？因為他冷酷。他為什么能打破門閥體制、唯才是舉？因為他不在乎傳統道德。他為什么疑殺孔融、逼死荀彧？因為他不在乎傳統道德。

這就是曹操最讓人難受的地方。你不能原諒他。泗水河邊的每一根白骨都不允許你原諒他。但你也沒法忘記他。今天你讀「老驥伏棗，志在千里」，胸中涌起的熱血是真的。你讀「周公吐哺，天下歸心」，感嘆他孤身扛鼎的氣魄是真的。你看他屯田安民、撥亂反正，對中國北方百姓做出的實實在在的貢獻也是真的。

一個人。一個巨大的、渾身都是矛盾的人。美和丑在他身上長在了一起，不是分開的，是同一個器官。

羅卜哥說：我寫了這么長，其實就一句話——曹操讓我明白了一個道理：歷史不是給人評分的。歷史是讓人看見的。看見一個人可以偉大到什么程度，也可以殘忍到什么程度。看見這兩種相反的極致，居然住在同一個身體里。他不是讓你愛的，也不是讓你恨的。他是讓你記住的。

寫到這，想起他《短歌行》里的最后兩句：

「山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。」

這個男人到死都在想著天下。他不在乎你喜不喜歡他。