00后夫妻三年離四成：這代年輕人的婚姻，從一開始就建在沙灘上

本文來自微信公眾號： 老高的小茶館 ，作者：老高的小茶館

——說給所有還相信"結婚就能過日子"的人聽

上周四下午開季度復盤會，開到六點多才散，會議室一屋子煙味。助理小周追出來塞給我兩張打印紙，說X總你看看這個，早上刷到的。我接過來靠在走廊窗邊點了根煙，掃了一眼——2025年的數據，00后結婚三年內離婚的，已經超過四成了。

我盯著那個數字沒說話，煙燒到手指才反應過來。旁邊華東區的老張湊過來瞄了一眼，樂了，說你研究這個干嘛，跟咱賣藥的又不搭邊。

我說，搭邊。怎么不搭邊。我手底下快兩百號人，70后到00后都有，就今年上半年，團隊里三個小孩離了。最離譜那個，證領完四個月，婚禮還沒補辦呢，紅本換綠本。我簽他請假條那天是真愣了一下，這速度比我手下業務員換片區還勤。

我不是專家，沒讀過社會學，也不想端著講什么大道理。就是個跑了快三十年業務的老銷售，從騎二八大杠跑供銷社藥店干到現在，這輩子干的事說穿了就是研究人。客戶怎么想的，經銷商怎么想的，下屬怎么想的，對手怎么想的。所以看到40%這個數，我沒覺得意外。真沒覺得。它不是今天才冒出來的，是在底下游了好些年了，這才剛露出個頭。

下面說的話可能有人聽著不舒服。無所謂。干銷售這么多年，最大的體會就一條：好聽的話你得防著，多半是想讓你掏腰包的。

1、先別急著罵小孩。

這種數據一出來，網上立馬兩撥人。一撥拍桌子說現在小孩自私，我們那會兒怎么就能過一輩子。一撥鼓掌叫好，離得好，女性覺醒。

兩邊都沒說到點上。

罵人的先回憶回憶。二十出頭那會兒，房子單位分的還是爹媽湊的。婚禮錢自己攢的還是老人出的。要趕上爹媽買好房裝好修塞完存折，光出個人到場敬酒，未必比今天這些小孩強多少。我們那時候離婚少，很多不是感情深，是真離不起。單位要開介紹信，領導得找談好幾回，居委會大媽堵家門口坐一下午勸。

人扛不住成本的時候選擇忍，那叫無奈，不叫什么傳統美德。把無奈當年糕嚼完了還吧唧嘴，回頭教育年輕人，沒勁。

叫好的那撥呢。張嘴閉嘴離婚就是颯，通透，愛自己。團隊里離完的小孩我也沒少見。真不是電視劇里那種剪短發買張機票飛大理人生開掛。實際是班不想上，酒沒少喝，朋友圈頭天發感恩所有遇見，第二天凌晨兩點半分享一首老歌配一句算了。

家暴出軌賭博那種，跑，一秒別猶豫。但我接觸到這些小孩，真因為這種硬傷離的，少，說不清占多少，反正少，撐死占很小一部分。二分之，不，絕大多數是因為誰洗碗吵一架，過年回誰家吵一架，打游戲沒回消息吵一架，婆婆飯桌上隨口說了句什么，關起門來再吵，吵完沒人先張嘴，末了蹦出倆字，離吧。

不是不想好好過。是沒人教過好好過該怎么弄。全怪他們。我也是當爹的，兒子九五后，說實話，不全怪。

問題在婚禮之前就埋下了

我們七零后小時候什么日子。餓過，緊過，受過白眼，有了孩子就一個想法，我吃過的苦絕不讓他再吃。聽著沒毛病吧，做著做著就走形了。摔一跤趕緊沖過去抱，跺兩下地板說都怪它，上學書包我們背，衣服我們洗，房間我們收拾，畢業了工作托關系找，房子首付我們掏，車子我們買，彩禮我們湊，酒店我們訂。

什么都替做了。就忘了教一件最要緊的事。

日子是自己過的。這話對。也不完全對。懶得掰扯了。

團隊那個幾個月就離的小男孩，本地的，九八年的，爹媽體制內。婚房爹媽全款，一百四十來平吧，記不清了。裝修老人盯的，家電老人挑的，連去哪度蜜月都是他媽列的清單。結婚前帶媳婦來過公司一次，姑娘安安靜靜看著挺好，拍他肩膀說小子命不錯。結果幾個月后來找，說離了。

問為啥，吭哧半天憋出四個字，性格不合。當時火就上來了，性格不合談兩年怎么沒發現。領證那天才不合。被問急了才說實話。沒什么大事，就是天天吵。他下班回家往沙發一癱打游戲，襪子扔茶幾上，媳婦說兩句他頂回去說我媽從來不說我。他媳婦也是獨生女，在家爹媽捧著，結了婚才發現飯得自己做衣服得自己洗地得自己拖，扛了幾天回娘家哭，倆媽一摻和，越鬧越大，散了。

聽完沒罵他，罵不出口。倆孩子都不是壞人。可想想，兩個長到二十多歲，自己連口熱湯沒熬過幾回，臟衣服攢到周末拎回家給媽洗的人，領一張證，第二天醒來就自動變成會經營婚姻的成年人。結婚證就是張紙。沒那個法力。

我們這代父母嘴上說都是為孩子好，好多時候其實是在挖坑。路鋪太平了，平到長這么大沒摔過一個像樣的跟頭，等真結了婚才發現馬桶是要刷的，垃圾是要倒的，對方臉色不好看了得問問怎么了，這一整套沒人教，只能跑。

現在年輕人結婚什么配置，男方出房出彩禮，女方出車出裝修，兩邊老人一輩子攢的錢往里砸。兩個剛工作幾年、月入幾千、信用卡有時候還分期的小孩，一夜之間名下有房有車，卡里躺著六位數。干這么多年營銷太懂這個心理了，讓一個從來沒支配過大錢的業務員突然手里攥一大筆市場費，第一反應不是做預算，是老子終于有錢了。婚姻也是這路子，兜不住。

見過不止一對。結婚頭幾個月份子錢加積蓄二十來萬？三十萬？忘了，反正不少，最新款手機倆人各換一個，網紅城市打卡一圈，外賣頓頓點，小半年過去造得差不多了，房貸要還物業費要交，兩邊老人開始念叨抱孫子，這時候才回過神，哦，原來日子要一天天算著過。到這個坎兒倆孩子大眼瞪小眼，誰都不想洗碗誰都不想拖地，吵架早晚的事。

昨天下班電梯里聞到一股糊味。十二樓那家，小夫妻兩個，大概又忘了灶上坐著湯。沒上去敲門，以前會，現在不了。

2、短視頻那套，我是不信的。

光說爹媽和錢，還漏一塊。手機這東西害人。

自己也刷，開會空檔掏出來看看股票。五十多歲的人都經常刷著刷著半個鐘頭沒了，更別說二十出頭的小孩。算法比親媽還懂哪兒癢，剛跟對象吵完架心情差，刷了兩條情感類的，接下來一禮拜玩命給推。真正愛一個人不會讓對方受半分委屈，這話說得輕巧，及時止損才是成年人該做的事。

頭一回聽見情緒價值這個詞，是公司零零年小姑娘來提離職，說男朋友給不了情緒價值要分手。后來我才明白，這東西翻譯成人話就是：你要讓我開心，要理解我，要哄我，要在我需要的時候及時出現，要在我不需要的時候別煩我，要記住所有紀念日，要秒回消息，要跟我三觀一致，要陪我成長，要讓我在這段關系里成為更好的自己。

這要求也太高了吧，我們那代人過日子，是靠默契、靠習慣、靠”這個家離了誰都不行”的那種綁定感，沒多少人能達到這個要求。

但00后是在社交媒體泡大的一代。打開抖音小紅書，天天給你推送的是什么？是”真正愛你的人會把你當女兒寵”，是”不給你花錢的男人一定不愛你”，是”好的婚姻讓人變成孩子，壞的婚姻讓人變成瘋子”。這些話單拎出來聽都沒毛病，但它會在人心里埋下一個很隱蔽的預期——婚姻應該是持續不斷的、高濃度的、被寵愛的感覺。

問題是，生活是具體的。荷爾蒙最多維持18到30個月，這是有科學依據的，過了這個窗口期，兩個人之間的關系就會從”激情”轉向”經營”。但短視頻不會告訴你這些，婚姻最真實的部分全在鏡頭沒拍到的地方。那些東西不甜不爽，沒人拍，拍了也沒流量。

算法只會把你最愛看的東西一遍遍喂給你。你剛跟老公吵完架，刷到一條”及時止損是最高級的自律”，你覺得說得太對了；你剛覺得婆婆煩人，刷到一條”女人不要在婚姻里委屈自己”，你覺得簡直就是在說你。當離婚被包裝成了”覺醒”、”重生”、”愛自己”，誰還愿意沉下心來修一段關系？

更過分的是網上把離婚包裝成特別酷的事。曬離婚證自拍配文恭喜自己重獲自由，底下評論一排好颯下一個更乖，這種氛圍看久了給人錯覺，離婚是值得慶祝的，是有勇氣的證明。沒人告訴離完婚可能更空，沒人說下一個人也有下一個人的毛病，沒人說自己那些問題，不會好好說話，一吵架就冷戰，遇事就想逃，換個人照樣冒出來。

我常跟新來的業務員講，自己本事不行，換什么客戶換什么片區結果差不了太多，不會游泳老換泳池沒用。這話不好聽，是實話。

3、還有層窗戶紙沒人捅。

說出來冷冰冰的，婚姻這個東西，它的用處變了。

我們那時候為什么要結婚。說難聽點，一個人真不好活。單位分房單身排不上，逢年過節冷鍋冷灶，發燒了連個倒杯水的人都沒有，倆人湊一塊兒搭伙過日子，經濟互相幫襯生活互相搭把手，感情當然有，但活下去、把日子過下去是第一位的。

現在呢，外賣能送飯，鐘點工能打掃，生病打車去醫院，錢自己賺自己花，一個人真能活得挺自在。那這時候再走進婚姻，指望就不一樣了，不是來找飯票，是來找一個讓人感覺更好的人。從不得不，變成我樂意。

這事兒本身不是壞事。但大家都抱著找個人讓我變得更好的心態進去，沒幾個準備好做一個讓對方變得更好的人，都等著被哄被理解被寵，沒人愿意先低頭先妥協先給。做銷售最基本一條就是互利，想讓客戶給單子，得先想能給客戶解決什么問題，不能光惦記自己要業績。婚姻也是這么個理，可惜好多年輕人跟客戶打交道門兒清，回到家全忘。

催婚這事也得說兩句。逢年過節家庭聚會三姑六婆圍上來，有對象了嗎什么時候結，自己兒子也被問過。好多零零后結婚不是真想清楚了，是被爹媽念的，被親戚催的，被氛圍裹著走的，相親見幾面感覺還行，兩邊爹媽坐下來彩禮房子一談攏，半年之內訂婚結婚，流程比經銷商打款還快。

4、沒人認認真真問這倆孩子一句。

了解他嗎。聊過錢歸誰管、孩子怎么帶嗎。知道婚姻里絕大多數時候是無聊的，是要忍的嗎。

沒人問這些。爹媽總說結了婚自然就好了，有了孩子自然就收心，這兩句話天底下最坑人。結婚不是仙丹，趕著鴨子上架，鴨子早晚要摔下來。

5、最后幾句。

這篇東西寫了好幾個晚上，中間倒過好幾回茶，越寫越沉。四成不是個簡單的數字，是說不清多少對小孩碎掉的那點念想。

跟愛人過了大半輩子，從筒子樓公用廚房擠公共廁所到現在房子車子都有，比誰都清楚一段踏實的日子能給人什么。外面累一天推開門有人留著燈，桌上有碗熱湯，一個人過再瀟灑替代不了。但這種日子不是宣個誓就自動配上的，是一天三頓飯，幾百次吵架，幾千次懶得計較，這么磨出來的。年輕時候也吵過，吵到摔門出去樓下繞了好幾圈，末了路邊買了串糖葫蘆帶回去。不是怕她，是繞那幾圈想明白了，贏了這場架又能怎樣。

還沒結婚的小孩聽我多句嘴，別急著結，先把一個人的日子過順。不是說要成大廚，至少能給自己弄口吃的，能把住的地方收拾得能下腳，能每個月交完費還剩點，能發燒自己去掛號回來煮碗粥。一個人能把日子過明白，才有資格拉別人入伙，不然找的不是伴侶，是替補爹媽。

也別被那些視頻騙了。甜甜膩膩的片段加起來撐死占很少一部分，剩下的絕大多數是今天吃什么，馬桶誰刷，垃圾誰倒，房貸怎么還，老人生病誰陪夜，孩子哭了半夜誰起來沖奶。這大多數接不住，那一點甜也守不住。

慢一點。別因為年紀到了，爹媽催了，同學都結了，就火急火燎把自己交代出去，看看對方最差勁的樣子受不受得了，看看自己是不是真準備好從我變成我們。

跟這代做父母的也啰嗦兩句。別再把孩子婚事當自己人生KPI了，催他結了錢湊了房買了酒辦了，然后呢。不會過日子能替他過嗎。與其砸鍋賣鐵湊彩禮，不如從小教他怎么煮面怎么用洗衣機，怎么吵完架先遞杯水。別跟女兒說嫁過去就是享福的，別跟兒子說只要賺錢養家別的不用管，說點實在的，家里沒誰該伺候誰，兩個人搭伙，把日子過暖和了都有份。

也說給那個把離婚吹得天花亂墜的網絡氛圍。離婚自由舉雙手贊成，但自由不是輕率，當所有聲音都在說不行就分下一個更乖，是不是也該偶爾停下來問一句，分了之后呢。不是勸誰在爛婚姻里死扛，該離必須離，但好多婚姻死掉不是因為遇到多大坎兒，是沒人教過這代人怎么跟不完美相處，指望一段關系永遠甜甜甜永遠被寵著，不現實。

這話對。也不對。都行。隨便。

前幾天那個幾個月就離了的小男孩來辦公室坐了半天，不怎么說話，末了憋出一句，X總，有點后悔，但不知道在后悔什么。給他倒了杯茶，沒勸復婚，沒說以后會遇到更好的這種片兒湯話，就讓他先搬回自己那小公寓，這一陣別點外賣了，自己學著做幾頓飯，衣服自己洗地自己拖，堅持住。一陣之后要是還想她，就買點東西上門找人家聊聊，要是覺得一個人也還行，那就先把自己活順了再說。

他點點頭，眼睛有點紅。看著他出門背影，挺不是滋味。二十出頭，個子挺高，本科不錯干活也踏實，是好孩子，但真沒準備好。這不是他一個人的問題。

這代人經濟搞上去了，物質豐富了，可好像把一些最樸素的東西給丟了。什么都追求更快更爽更高效，可有些東西，信任，磨合，忍讓，在平淡里慢慢熬出點什么，是快不了的。

婚姻到底是什么，沒人能講得清楚。大概就是兩個人湊一塊兒把無聊的日子一天一天往下過，早上鬧鐘響了誰先起來弄口吃的，月底倆人趴桌上算一算這個月花超了多少錢，吵到一半看見對方嘴唇起皮順手遞杯水，一個人失業了另一個說沒事先歇著，省著點花餓不死。這些事一點都不酷一點都不上鏡一點都不值得發朋友圈。但這就是日子本來的樣子。

說了這么多肯定有人覺得老頑固，沒關系，我干銷售干了大半輩子，早明白一個事：叫不醒裝睡的人，也攔不住非得撞南墻的人，該踩的坑一個也少不了。

就一個小念想。看到這篇東西的人里頭，哪怕就三五個，下次跟另一半吵架摔門出去的時候，能在樓下多轉兩圈，順手買點對方愛吃的再上樓。熬這幾個晚上敲的字。值了。

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4877046.html?f=wyxwapp