布蘭切特演過(guò)最難的戲

作者：Amy Herzog

譯者：鳶尾花
校對(duì)：易二三
來(lái)源：《Film Comment》

（2022年4月25日）

2014年，凱特·布蘭切特與德國(guó)藝術(shù)家朱利安·羅斯菲德合作拍攝了影片《宣言》，布蘭切特在片中飾演了13個(gè)不同的角色，包括股票經(jīng)紀(jì)人、有文身的朋克女孩、編舞家、工人等等。

每個(gè)角色大概有10分鐘的鏡頭，每一段故事的環(huán)境都截然不同，每個(gè)人物口中說(shuō)的零碎獨(dú)白來(lái)自不同流派、美學(xué)運(yùn)動(dòng)藝術(shù)家的藝術(shù)宣言（例如「超現(xiàn)實(shí)主義」「建筑」「電影」）。

《宣言》

這些角色似乎讓觀眾忘記了布蘭切特原來(lái)的模樣。每個(gè)部分都有畫(huà)外音，布蘭切特在其中幫助觀眾抽象地思考藝術(shù)的意義，如果我們將《宣言》視為一個(gè)藝術(shù)裝置而非電影時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些被強(qiáng)調(diào)、直接表達(dá)的時(shí)刻和其他片段一樣，都保持了一致。

布蘭切特在這部影片中對(duì)聲音和口音的實(shí)驗(yàn)令人眼花繚亂。《宣言》中的臺(tái)詞和她的表演之間會(huì)產(chǎn)生一種不連貫的感覺(jué)。

在「達(dá)達(dá)主義」的段落中，布蘭切特穿著黑色毛皮鑲邊夾克，戴著皮手套和網(wǎng)狀發(fā)飾，為一個(gè)不知名的人寫(xiě)了一篇墓前悼詞。「只有『死亡』這個(gè)詞不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。」布蘭切特在葬禮上的語(yǔ)調(diào)完美無(wú)瑕，她盡職地在兩句話之間稍作停頓，注視著送葬者，她的語(yǔ)調(diào)飽含感情。布蘭切特演講的內(nèi)容和她的行為之間的聯(lián)系越來(lái)越緊密。

當(dāng)她的達(dá)達(dá)主義宣言變得越來(lái)越荒誕時(shí)，她向人們喊道：「你們都是整天醉醺醺的白癡！」這種語(yǔ)義上的脫節(jié)是貫穿《宣言》的主題，并且在「極簡(jiǎn)主義」的段落中變成了一場(chǎng)喜劇，布蘭切特化身新聞主播，用熟練的當(dāng)?shù)乜谝艉妥鳛楝F(xiàn)場(chǎng)記者的布蘭切特就「概念藝術(shù)」的功能進(jìn)行了滑稽的交流——記者得邊回答問(wèn)題邊抵抗暴雨。

作為一部藝術(shù)裝置/電影，《宣言》這部作品似乎不能代表布蘭切特的最高演技，但我發(fā)現(xiàn)它展現(xiàn)了貫穿她作品的幾條線索，以及她作為演員的適應(yīng)度和接受度——布蘭切特的演技可以說(shuō)是無(wú)與倫比的。

《宣言》還展示了布蘭切特對(duì)合作以及歷史研究工作的重視，這能幫助她激發(fā)表演上的自發(fā)性，帶來(lái)意想不到的機(jī)會(huì)。朱利安·羅斯菲德為《宣言》準(zhǔn)備了多年，很多時(shí)間都用在了檔案研究和籌備上，布蘭切特將前期工作稱(chēng)為「法庭取證」。

因?yàn)橛辛丝b密的籌備工作，《宣言》的拍攝帶有即興的成分，導(dǎo)演時(shí)不時(shí)地在尋找布蘭切特的狀態(tài)。后者在談到這一經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：「如果不冒著跌倒的危險(xiǎn)，我就不覺(jué)得做這件事有什么意義。」

布蘭切特近乎超凡脫俗的演技讓許多評(píng)論家為她賦予了「變色龍」的稱(chēng)號(hào)，或者說(shuō)她「人戲合一」。這些說(shuō)法暗示她具有一種與生俱來(lái)的、自然的模仿能力，甚至在這位演員對(duì)「自我」抹殺的過(guò)程中，我們也很難看到她做的精心調(diào)整。

曾在悉尼劇團(tuán)與布蘭切特合作過(guò)《欲望號(hào)街車(chē)》的麗芙·烏曼說(shuō)過(guò)，「我不認(rèn)為她（布蘭切特）會(huì)改變自己的顏色。她不善于模仿。她之所以有那么好的演技，是因?yàn)樗偸莾A注自己的靈魂。」

布蘭切特的一部部作品與其說(shuō)保持了戲劇技巧的一致性，不如說(shuō)她有對(duì)每個(gè)角色都帶有始終如一的、堅(jiān)定的開(kāi)放性。雖然她出演的角色五花八門(mén)，從伊麗莎白一世女王到凱瑟琳·赫本、鮑勃·迪倫、中土世界的精靈，應(yīng)有盡有，但布蘭切特深入將角色的弱點(diǎn)和內(nèi)心的矛盾很好地演繹了出來(lái)。

難能可貴的不是她表面的模仿能力，而是她對(duì)不同角色的直觀呈現(xiàn)，巧妙地將他/她們不為人知的一面呈現(xiàn)在觀眾面前。

電影學(xué)者詹妮弗·奧米拉認(rèn)為，布蘭切特不光融入了角色，而且還解構(gòu)了銀幕上的表演過(guò)程。布蘭切特經(jīng)常扮演具有「分裂感」的角色，表演中帶有多層反思，凸顯了角色對(duì)自我短暫的審視。

為了扮演《飛行家》（馬丁·斯科塞斯，2004）中的凱瑟琳·赫本，布蘭切特、斯科塞斯和臺(tái)詞老師蒂姆·莫尼奇研究了一位鮮為人知的女演員霍普·威廉姆斯的表演，她「男孩子氣」的酷兒特質(zhì)是赫本這個(gè)角色所需要的。

《飛行家》

1928年和1929年，在百老匯度過(guò)了短暫的替身生涯后，赫本模仿了霍普·威廉姆斯粗重的上層社會(huì)口音和標(biāo)志性的「公園大道步態(tài)」。布蘭切特在自己的表演中重新詮釋了這兩位演員的舉止和簡(jiǎn)短的發(fā)聲方式。我們很顯然可以從她傲慢的步態(tài)、快速的獨(dú)白以及她手持球桿在高爾夫球場(chǎng)上行進(jìn)時(shí)，突然迸發(fā)笑聲中感受到這一點(diǎn)。

當(dāng)然，布蘭切特的表演并非是嚴(yán)絲合縫的，她扮演的赫本有時(shí)會(huì)短暫地卸下面具，恢復(fù)自己的本貌，說(shuō)明這一切都是布蘭切特觀察后的表演。正如莫尼奇所觀察到的，「凱特正在模仿凱瑟琳·赫本和霍普·威廉姆斯。」

「你在凱特身上感受到的流動(dòng)性也正源于她內(nèi)心的矛盾。」導(dǎo)演謝卡爾·卡普爾說(shuō)。布蘭切特有能力突出一個(gè)角色的不協(xié)調(diào)性——而不去解決它們——這是她作為一個(gè)演員的最大優(yōu)勢(shì)之一。

在吉姆·賈木許的《咖啡與香煙》（2003）中，布蘭切特同時(shí)扮演她自己和她虛構(gòu)的表妹，一個(gè)名叫雪莉的懶散的搖滾歌手，「兩人」在酒店大堂里喝咖啡時(shí)相遇。布蘭切特的分身表演令人想起伊麗莎白·蒙哥馬利在劇集《家有仙妻》（1966-1972）中飾演的薩曼莎和她的自由自在的 「雙胞胎表妹」塞麗娜，此前還沒(méi)有一個(gè)明星被她的另一個(gè)「自我」如此有趣地破壞。

《咖啡與香煙》

凱特腰板筆直，過(guò)分禮貌，她不自覺(jué)地晃動(dòng)著雙腿，不斷地轉(zhuǎn)移視線，露出尷尬的笑容。雪莉的目光在她的眼線和蓬松的劉海下顯得格外刺眼，雪莉以濃重的澳大利亞口音發(fā)出呼嚕聲，而凱特的寒暄相對(duì)節(jié)制得體。雪莉身無(wú)分文，有點(diǎn)狼狽，但她有一種性感的自信，明顯使凱特感到不安，也許是因?yàn)樗杏X(jué)到不羈的雪莉能看穿自己隱藏的名聲的假象。

羅蘭·巴特曾寫(xiě)道，葛麗泰·嘉寶 「仍然屬于電影中的那個(gè)時(shí)刻......當(dāng)時(shí)臉部構(gòu)成了某種絕對(duì)的肉體，那是普通人既不能達(dá)到也不能放棄的狀態(tài)。」布蘭切特的臉有一種驚人的能力，既能體現(xiàn)出那種熠熠生輝的、古典好萊塢的明星氣質(zhì)，又能拋棄這種氣質(zhì)，暴露出它不過(guò)是一件易碎的鎧甲。

在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的《玉面情魔》中，布蘭切特扮演蛇蝎美人莉莉絲·里特博士，吸引著鏡頭的關(guān)注，當(dāng)她仰起臉，在月光下接受一個(gè)吻時(shí)，她一如既往地誘惑著觀眾。當(dāng)瑞特要求她進(jìn)行痛苦的報(bào)復(fù)時(shí)，那張臉變了，玩世不恭地放棄了游戲。

《玉面情魔》

事實(shí)上，在一系列的角色中，布蘭切特精心準(zhǔn)備的表情帶來(lái)了一系列微妙的啟示和短暫的割裂感。在《伊麗莎白》（謝卡爾·卡普爾，1998）的一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中，伊麗莎白女王在頭發(fā)被剪掉后困在了房間里。在特寫(xiě)鏡頭下，布蘭切特讓伊麗莎白放下了高貴的面具，揭示了她內(nèi)心極度脆弱的一面，這不禁讓人想起卡爾·西奧多·德萊葉《圣女貞德蒙難記》（1928）中瑪利亞·法奧康涅蒂標(biāo)志性的面孔。

在托德·海因斯《卡羅爾》結(jié)尾的場(chǎng)景里，布蘭切特飾演的卡羅爾看到了前女友特蕾莎——在麗茲酒店餐廳的對(duì)面等著她。在幾秒鐘的時(shí)間里，她的臉上閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)種情緒——欲望、希望、恐懼、遺憾。

《卡羅爾》

這位女演員作品中的控制力和風(fēng)度與她在采訪中經(jīng)常引用的一個(gè)詞存在著平衡：混亂。

英國(guó)舞臺(tái)劇導(dǎo)演喬納森·肯特說(shuō)，布蘭切特在媒體前的形象與她的真實(shí)生活之間存在著脫節(jié)：「你和我所看到的那個(gè)腳踏實(shí)地的布蘭切特——她行事直率、不說(shuō)廢話，在某種程度上我認(rèn)為那是她的一種表演。我認(rèn)為凱特精心隱藏的內(nèi)在混亂很有趣。」

布蘭切特的隱藏的混亂體現(xiàn)在她飾演的那些神經(jīng)質(zhì)角色的聲音和姿態(tài)中。海因斯的《我不在那里》（2007年）中的裘德·奎因，一個(gè)幾乎不加粉飾的，60年代中期的翻版鮑勃·迪倫。布蘭切特飾演的這個(gè)角色緊張極了，身體不斷抽搐著，他的眼睛永遠(yuǎn)是半閉著的，肩膀耷拉著，雙手不停地動(dòng)著，從來(lái)沒(méi)停下抽煙、吃藥。

《我不在那里》

在布蘭切特的演繹中，裘德疲憊不堪，但當(dāng)他和艾倫·金斯堡偶遇時(shí)，他像孩子一樣興奮；有時(shí)又厭惡女人、顯得殘忍，被他的名氣折磨。

理查德·林克萊特2019年的喜劇片《伯納黛特你去了哪》的主人公伯納黛特·福克斯是一位因工作失敗而情緒崩潰的建筑師。布蘭切特用眼角的余光和尖銳的機(jī)智來(lái)表現(xiàn)這個(gè)厭世的人，以穩(wěn)定的節(jié)奏向她的虛擬數(shù)字助手求助。

在伍迪·艾倫的《藍(lán)色茉莉》（2013）中，布蘭切特塑造了一個(gè)在丑聞被揭穿后精神崩潰的女人。她飾演的賈思明總是神經(jīng)過(guò)敏地翻著她的手提袋，在驚慌失措的時(shí)候喘不上氣，偶爾會(huì)陷入分離性的恍惚中。而在其他時(shí)候，她讓人覺(jué)得很可信，她的聲音很平靜，滴水不漏地表現(xiàn)出優(yōu)雅和冷靜。

《藍(lán)色茉莉》

這些角色如果換成其他演員出演，可能會(huì)變得夸張而諷刺。但布蘭切特的嘗試讓每個(gè)角色都顯得與眾不同。她始終愿意展現(xiàn)自己的脆弱面，徹頭徹尾地改變自己的外表，扮演不同性別的角色。

2017年，她主演的戲劇《現(xiàn)在》（改編自契訶夫的《普拉東諾夫》）在百老匯上演，隨后又在《雷神3：諸神黃昏》中扮演大反派。她穿梭在不同的藝術(shù)媒介——藝術(shù)裝置、音樂(lè)視頻、電視紀(jì)錄片中。

在許多作品中，布蘭切特接受了她的角色的不受歡迎的一面，抵制了詮釋角色或使她們顯得更令人同情的誘惑。給人留下的印象是，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切皆有可能——這既令人激動(dòng)又害怕。

《宣言》

布蘭切特在《紐約客》2007年的一篇報(bào)道中堅(jiān)持說(shuō)：「表演不是，也從來(lái)沒(méi)有真正成為我的全部。」第二年，在她事業(yè)的高峰期，她和她的丈夫，作家兼導(dǎo)演安德魯·厄普頓成為了悉尼劇團(tuán)的聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān)，直到2013年。「我們想探索戲劇多樣的形式，」布蘭切特說(shuō)。「我們還想找更多的有才華的創(chuàng)作者。」

這種好奇、反叛的精神也延伸到她參與的人道主義、政治和環(huán)境活動(dòng)中，這些活動(dòng)和她的表演交相輝映。自2016年以來(lái)，作為聯(lián)合國(guó)難民署親善大使，她一直是難民和尋求庇護(hù)者的積極倡導(dǎo)者，參與會(huì)見(jiàn)了許多流離失所者，并在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)作證。她與厄普頓共同創(chuàng)辦的制片公司Dirty Films在2020年拍攝了《無(wú)國(guó)之殤》，這是一部以澳大利亞移民拘留中心為背景的六集電視劇。

《無(wú)國(guó)之殤》

布蘭切特還利用她的影響力公開(kāi)反對(duì)電影業(yè)的性別歧視，在2018年戛納電影節(jié)上領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)歷史性的抗議活動(dòng)。此外，她是一個(gè)長(zhǎng)期的環(huán)保主義者，與澳大利亞保護(hù)基金會(huì)和SolarAid合作，該組織致力于為馬拉維和贊比亞的無(wú)電社區(qū)提供太陽(yáng)能。

最近，布蘭切特和Dirty Films還創(chuàng)辦了新播客「變化的氣候」，關(guān)注用創(chuàng)造性和本地化的方法來(lái)解決暗淡的全球危機(jī)，她本人還將擔(dān)任聯(lián)合主持。

當(dāng)布蘭切特作為演員的影響力與她對(duì)政治和藝術(shù)激情相重疊時(shí)，其結(jié)果可能是強(qiáng)大的。她出演的迷你電視劇《美國(guó)夫人》（2020）就是一個(gè)特別有力的例子。

《美國(guó)夫人》

布蘭切特指出，2016年特朗普選舉前的準(zhǔn)備工作讓她決心參演這部劇：那時(shí)她第一次意識(shí)到保守派學(xué)者菲利斯·施萊弗的政治影響，她在20世紀(jì)70年代成功組織的反女權(quán)主義活動(dòng)為我們目前的文化戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。施萊弗對(duì)權(quán)力精明的理解、她從事的基層組織工作以及她對(duì)語(yǔ)言的靈巧運(yùn)用，使她能夠動(dòng)員一個(gè)龐大的女性社區(qū)——這些女性同時(shí)感到被女性運(yùn)動(dòng)所疏遠(yuǎn)，并且不被政治機(jī)構(gòu)肯定。

《美國(guó)夫人》中布蘭切特細(xì)致入微的表演，使人們看到了施萊弗將一支未被利用的軍隊(duì)的恐懼和怨恨武器化的能力——這正是當(dāng)代學(xué)校董事會(huì)斗爭(zhēng)中的模式，家長(zhǎng)的恐慌成為了激進(jìn)的右翼政治議程的燃料。

施萊弗將大家組織起來(lái)，一起反對(duì)《平等權(quán)利修正案》，產(chǎn)生了一個(gè)新的政治化的白人女性選民群體，這對(duì)羅納德·里根的當(dāng)選起到了重要作用。

在《美國(guó)夫人》的結(jié)尾，布蘭切特扮演的施萊弗接到了剛剛當(dāng)選的總統(tǒng)的電話。里根沒(méi)有給她預(yù)期的內(nèi)閣職位，而是對(duì)她表示了居高臨下的感謝，并宣布他將向《平等權(quán)利修正案》的支持者屈服。她被擊垮了，退回到廚房，開(kāi)始為晚餐削蘋(píng)果。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的正面鏡頭，最終定格，似乎是在向香特爾·阿克曼程碑式的女權(quán)主義電影《讓娜·迪爾曼》致敬——在這部影片一個(gè)至關(guān)重要的場(chǎng)景中，迪爾曼緩慢地剝著一碗土豆。她的手時(shí)而停頓，時(shí)而顫抖；在她鎮(zhèn)定的外表下，人們感覺(jué)到巨大的不安。這場(chǎng)戲以無(wú)言的方式宣泄出了阿克曼論戰(zhàn)般的女權(quán)主義聲明：繁重的家庭勞作和對(duì)女性的孤立本身就是一種暴力。

由布蘭切特扮演的施萊弗的悲劇要矛盾得多。在一次采訪中，布蘭切特將70年代女權(quán)主義者關(guān)于交叉性的混亂但認(rèn)真的呼吁，與施萊弗基于恐懼的「一個(gè)聲音，一個(gè)信息」的觀點(diǎn)進(jìn)行了對(duì)比。

布蘭切特在《美國(guó)夫人》的結(jié)尾鏡頭中的表現(xiàn)說(shuō)明了這種區(qū)別。她的眼睛仍然低垂，下巴緊繃，手中的水果刀轉(zhuǎn)動(dòng)著，也許施萊弗正在策劃她的下一步行動(dòng)。這里找不到女權(quán)主義者團(tuán)結(jié)在一起的感覺(jué)。正如布蘭切特所觀察到的，施萊弗被「留在了她自己制造的陷阱中」。

對(duì)布蘭切特的才華來(lái)說(shuō)不公平的一點(diǎn)在于，她沒(méi)有得到更多的機(jī)會(huì)來(lái)演喜劇。當(dāng)布蘭切特迅速、無(wú)條件地同意為IFC制作的偽紀(jì)錄片《紀(jì)錄進(jìn)行時(shí)》在布達(dá)佩斯進(jìn)行為期五天的拍攝時(shí)，其編劇塞斯·梅耶斯非常驚訝。「沒(méi)有人要求我來(lái)拍這部戲。」她告訴他。布蘭切特在片中出演的片段還被制作成了短片《等待藝術(shù)家》——明顯受2012年的紀(jì)錄片《瑪麗娜·阿布拉莫維奇：藝術(shù)家在場(chǎng)》的影響。

《等待藝術(shù)家》

布蘭切特飾演的伊莎貝拉·巴塔既嘲諷了阿布拉莫維奇，又維護(hù)了她的形象，將對(duì)阿布拉莫維奇的藝術(shù)挑釁的敏銳理解與這位女演員強(qiáng)大的喜劇感互相結(jié)合。

在一個(gè)談話場(chǎng)景中，巴塔用低沉的匈牙利口音說(shuō)起了她在表演《水桶系列》時(shí)的焦慮，這是阿布拉莫維奇的《節(jié)奏0》表演的翻版。這個(gè)場(chǎng)景可以說(shuō)是「高級(jí)藝術(shù)滑稽片」的典范：巴塔頭上戴著水桶，走過(guò)散落著危險(xiǎn)物品的地板，卻在滑板上滑倒，摔在地上。

在經(jīng)歷了一系列的羞辱和背叛之后，巴塔重新獲得了她的藝術(shù)天賦。布蘭切特對(duì)于這一轉(zhuǎn)變的演繹超越了簡(jiǎn)單的模仿，從而引起了共鳴。「你知道，如果你是一個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域或者任何其他領(lǐng)域工作的女性，實(shí)際上，人們總是認(rèn)為你是可以控制的，」巴塔在最后一幕咆哮道。

「但我一直都是一個(gè)有思想和主見(jiàn)的人，我不想被控制。所以，如果觀眾認(rèn)為我很悲傷、脆弱或情緒化，那是因?yàn)槲蚁Ｍ麄冞@樣想。我總是清楚地知道我想要什么，以及如何得到它。因?yàn)槲沂且粋€(gè)藝術(shù)家。」這真像是凱特·布蘭切特的心聲。