8年燒光50個(gè)億！從人山人海到無人問津，全國古鎮(zhèn)為何批量倒閉？

這些年看多了所謂的網(wǎng)紅古鎮(zhèn)，一開始熱鬧得像廟會(huì)，幾年后就荒得像鬼城。

前兩天刷到一條消息，說張家界大庸古城要在2026年7月10日重新開門迎客，名字都換成了＂奇幻大庸城＂。評(píng)論區(qū)一片嘆氣聲。

幾十億砸下去的仿古大盤子，說涼就涼。這背后不只是幾個(gè)開發(fā)商的失敗，更像整個(gè)文旅圈的一場(chǎng)集體翻車。

先看常德那個(gè)桃花源古鎮(zhèn)。項(xiàng)目2013年啟動(dòng)，規(guī)劃書寫得漂亮，占地一千六百多畝，相當(dāng)于一百多個(gè)足球場(chǎng)鋪開。開發(fā)商放話要砸五十億，按5A標(biāo)準(zhǔn)建。

四合院、戲臺(tái)、鏢局、錢莊，古裝劇里有的這里全給你安排。聽著夠唬人吧？當(dāng)年圍觀的人，誰不覺得這是塊聚寶盆。

一期開門那陣，古鎮(zhèn)是真火過一段。2016年試營業(yè)，一天就吸引了3萬余人前來觀賞。

2017年5月，桃花源古鎮(zhèn)正式對(duì)外營業(yè)，第一個(gè)國慶假期就迎來22萬人次的客流量。街上的小鋪?zhàn)由夂玫脟樔耍S便一個(gè)賣涼皮的窗口，一天進(jìn)賬過萬都算正常水平。

老板笑，商戶笑，連附近村里的大爺都琢磨著要不要跟風(fēng)入手一間。熱鬧沒撐幾年。到2024、2025年再走一趟，畫面完全反過來。

青磚灰瓦的房子還在，人卻沒了。大街上冷清得能聽見風(fēng)聲，鋪面十有八九拉著卷簾門，門縫里塞著發(fā)黃的轉(zhuǎn)讓告示。院子里的雜草長(zhǎng)到齊膝高。

當(dāng)年搶破頭的地方，如今連流浪貓都嫌僻靜。

法拍環(huán)節(jié)最戳心。2024年5月，湖南省常德市中級(jí)人民法院將桃花源古鎮(zhèn)里一些商業(yè)、住宅打包掛上阿里資產(chǎn)司法拍賣平臺(tái)。

結(jié)果流拍。再降價(jià)、再流拍，幾十億的鋼筋水泥砸手里，誰都不敢接。開發(fā)商愁，銀行愁，法院也愁。

被卷進(jìn)去的還有一堆普通人。景區(qū)最火那兩年，周邊老鄉(xiāng)看著人流眼紅，覺得買套小公寓收租金穩(wěn)賺。誰能想到游客說少就少。

房子空著，房貸月月照收。有人扛不住，只能眼看著房子被斷供拉走。類似的返鄉(xiāng)投資人在古鎮(zhèn)里不是一個(gè)兩個(gè)，多得讓人心里發(fā)堵。

再看隔壁的張家界大庸古城，故事更離譜。大庸古城2016年立項(xiàng)，2021年6月試營業(yè)。

項(xiàng)目占地約240畝，建筑面積約16.55萬平方米。地段在市中心，一河之隔就是市政府。總投資達(dá)24.43億元。

按理說背靠張家界這塊金字招牌，怎么也不至于餓肚子。可現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉。

2021年至2024年，大庸古城累計(jì)虧損10.8億元，除停車場(chǎng)外無一盈利項(xiàng)目。這數(shù)據(jù)不是網(wǎng)絡(luò)段子，央視《焦點(diǎn)訪談》專門做過一期節(jié)目扒它的皮。

有記者去現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)，偌大的廣場(chǎng)空空蕩蕩，工作日基本看不到人。2024年上半年，大庸古城的飛行影院和游船僅有2300人購票，平均每天不足15人。

一個(gè)25億砸出來的景區(qū)，一天賣不出15張票。

母公司也跟著遭殃。張家界2020年至2024年歸母凈利潤(rùn)連續(xù)5年虧損，累計(jì)虧損13.08億元。2025年4月17日起，張家界股票被實(shí)施＂其他風(fēng)險(xiǎn)警示＂，股票簡(jiǎn)稱由＂張家界＂變更為＂ST張家界＂。

2026年5月18日，ST張家界摘帽，股票簡(jiǎn)稱恢復(fù)為＂張家界＂。堂堂＂山水旅游第一股＂，差點(diǎn)被一座假古城拖到破產(chǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2025年的司法重整。2025年11月，張家界公告與電廣傳媒、芒果超媒等8家公司簽署《大庸古城重整投資協(xié)議》，將向大庸古城支付重整投資對(duì)價(jià)合計(jì)1.8億元。

一個(gè)月后又追加合資公司改造資金。改造后的大庸古城將于2026年7月10日重新對(duì)外營業(yè)，全新命名為＂奇幻大庸城＂。

圍繞＂奇幻＂主題，將打造亞洲首個(gè)短劇超級(jí)片場(chǎng)。相當(dāng)于把攤子從頭翻新。新玩法也徹底變了路子。

＂奇幻大庸城＂以＂產(chǎn)業(yè)+文旅＂模式全面重啟，取消門票制，主打全域免費(fèi)開放。芒果臺(tái)的綜藝資源直接嫁接過來，短劇拍攝、線下直播、明星演出全套上馬。

聽著挺唬人。但業(yè)內(nèi)看法并不樂觀，有分析說重開一兩年內(nèi)大概率還得虧，真正扭虧為盈可能要等三到五年。

能不能救活，還得看今年夏天這場(chǎng)首秀。我們?cè)倩仡^想想，全國這么多古鎮(zhèn)為啥集體撲街？根子上就四個(gè)字——長(zhǎng)得都一樣。

從川渝走到江浙，青磚黛瓦掛紅燈籠是標(biāo)配。街上左邊烤魷魚右邊賣臭豆腐，往前走全是義烏批發(fā)的木梳發(fā)簪銀鐲子。游客又不傻。

跑幾百公里，不是為了逛一個(gè)露天版小商品市場(chǎng)。中國旅游研究院調(diào)查顯示，51.3%的受訪者覺得全國各處的古鎮(zhèn)有些相似，38.5%的受訪者認(rèn)為古鎮(zhèn)非常相似。

審美疲勞早就寫在臉上。這波仿古建設(shè)熱，起勢(shì)就是2016年前后。不少地方本身沒有古跡資源，也硬要生搬硬套地＂造古城＂。

有些地方拆掉真正的老房子，把原住民遷走，蓋上嶄新的仿古建筑，再雇一批人穿古裝扮＂土著＂。游客走進(jìn)去就像闖進(jìn)攝影棚當(dāng)群演。

新鮮感撐不過一個(gè)下午。古鎮(zhèn)最值錢的活人煙火氣，被親手掐滅了。反觀還活得滋潤(rùn)的那些地方，路子完全不一樣。

浙江湖州新市、金華游埠這類古鎮(zhèn)，早上河邊大爺嗦碗面，大媽坐在石板上洗衣裳。游客坐旁邊看半天都不膩。

烏鎮(zhèn)更是把戲劇節(jié)、木心美術(shù)館、世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)做成招牌菜。人家賣的不是房子，是別處買不到的內(nèi)容和體驗(yàn)。這才是真正的護(hù)城河。

仿造建筑再豪華，也比不過一群真實(shí)生活的人。政策風(fēng)向也在變。2025年6月28日，張家界市委召開專題會(huì)議研究部署整改工作。

會(huì)議強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)決貫徹落實(shí)中央關(guān)于＂古鎮(zhèn)＂型項(xiàng)目問題整改的重要批示精神。

信號(hào)已經(jīng)很明確。那種拍腦袋決策、圈地搞地產(chǎn)、蓋完等人來的老套路，上面不允許再繼續(xù)了。地方政府未來上馬文旅項(xiàng)目，必須先把市場(chǎng)論證、內(nèi)容運(yùn)營、退出機(jī)制想清楚，再動(dòng)土也不遲。

聊到這兒賬就清了。桃花源古鎮(zhèn)的五十億也好，大庸古城的二十多億也罷，虧掉的不只是錢。

還有普通投資人的血汗、地方財(cái)政的信用、老百姓對(duì)網(wǎng)紅項(xiàng)目的信任。旅游這門生意從來不是蓋樓收租那么簡(jiǎn)單。

2025年，張家界市共接待國內(nèi)外游客超8600萬人次，旅游總收入破1100億。山水的吸引力還在，就看后來者怎么接住這波流量。

7月10日＂奇幻大庸城＂開門那天，我們打算蹲一場(chǎng)直播看看。到底是浴火重生還是二次翻車，答案很快就有。

至于那些還在盲目跟風(fēng)砸錢建古鎮(zhèn)的地方，勸一句——先去常德走一圈，看看雜草長(zhǎng)多高，再?zèng)Q定要不要下手。幾十億買來的教訓(xùn)，值得每個(gè)搞文旅的人抄進(jìn)本子里。