12年前，我們與陳鋼先生有過一次深度訪談

7月18日凌晨4點50分，噩耗傳來。上海音樂學院教授、著名作曲家陳鋼，因病在上海與世長辭，享年91歲。《繁華》落盡，《梁祝》永存，這位從未停下創作腳步的音樂人，這位海派文脈的守護者，用盡一生，留住一座城市永不褪色的浪漫。

2014年第7期《中國收藏》雜志，本刊記者有幸與陳鋼先生展開深度訪談，聽他道盡家族音樂脈絡、中西創作理念與海派文化內核。回望當年那張他于父親陳歌辛光影前彈奏樂曲的照片，畫面依舊令人動容。今日摘選昔日訪談文稿，重溫先生赤誠之言，遙寄悼念之情。

文 │ 王菁菁

2014年第7期《中國收藏》特別策劃《世家精神》內頁

此次與陳鋼先生聊天，是又一次非常愉快的經歷。聽先生講巴赫、講古典音樂、講海派文化，滔滔不絕的一個多小時，是難得的享受并學習的過程。然而，當準備開始下筆時，卻又犯了愁，音樂的世界縱然精妙，但總歸是要落腳到“子承父業”的角度上來的，與先生素未謀面，也不曾經歷過那樣的歲月，如何在短短的千余字內比較準確地表達出這一點，我找來兩位的成名之作反復聆聽，心想，要是能再有一點兒直觀上的“刺激”就好了。

躊躇了幾日后，某天，先生給我發來幾張照片作為文章配圖，并告知其中有一張是自己在父親的背影下彈奏“玫瑰與蝴蝶”。圖片打開的那一剎那，我的心瞬間被一種莫名的感動而填充。坦白說，做記者職業，好的攝影圖片見過不少，但真正能直達人內心深處，觸動某種情感的釋放，這或許需要一定的機緣。特別是當你在了解過背后的一些原委之后，“此時無聲勝有聲”會變得更加深刻而真實。

父子心中的對話，因為音樂而更加默契。

我承認，某種程度而言，對于“子承父業”的表達，在這張照片面前，任何的說明都會顯得有些累贅。也許現在的年輕人不大了解，我們至今仍耳熟能詳的《玫瑰玫瑰我愛你》、《恭喜恭喜》、《夜上海》等歌曲，創作者就是陳鋼先生的父親陳歌辛。當父親百年誕辰之日，兒子親自作為主持，并在最后的壓軸節目中，將父親的成名曲之一與自己的作品——小提琴協奏曲《梁祝》合二為一，背景中，父親的模樣依舊那般年輕、意氣風發，而專注在鋼琴前的兒子，已然年過七旬，神情凝重。如果我們相信人真有所謂的靈魂，那么音樂，無疑是這一刻父子之間重逢的橋梁，令人不忍打擾。

陳歌辛與妻子金嬌麗在香港的合影。

民國時期的百代唱片，收錄有《玫瑰玫瑰我愛你》。

可能在國人的普遍觀念中，子承父業，有便利、有優勢，甚至一些時候還會有“不得已而為之”的無奈。我問陳先生是否當年也會感到類似的壓力，他以笑聲給了我否定的答案。

“我給你講個例子，”陳先生說，“上世紀80年代，我去美國，經過香港的時候，在當地住了幾個月。有一天，我無意中看到黃霑先生報紙上發表的一篇文章，題目就叫《要問陳鋼》。”

黃霑先生發問的大意是，“你的父親寫的是流行音樂，而你的《梁祝》，卻是走的古典路線，為什么？”

“后來我們見了面，我說‘黃先生，我給你講一個故事，從前有個人，他非常喜歡古典音樂，尤其迷戀巴赫，經常望著家中墻上掛著的巴赫肖像出神。后來有一天，他做夢夢見巴赫從肖像畫上走了下來，對他說，孩子，你只喜歡我可不行，你喜歡的，應該是所有的好的音樂。這是我父親給我講的故事。’”聽聞這番話，黃霑先生釋然了，兩人由此成為了朋友。

在陳鋼看來，因為父親擁有一部分印度血統，他對文化、對家族的理解跟漢族的“中庸之道”不大一樣。“從來不會跟我們講大道理，也不告訴你該做或者不該做什么，不會強迫人。就像他給我講的那個故事一樣，這就是他的教育方法。”

從最開始的理想是當一名作家，到后來參軍、進軍大，分配到機要干校，后來因為身體原因又回到部隊，最后由此走上音樂創作的道路，陳鋼音樂人生的轉折完全是一種“自然而然”，他把他解釋為“因子的遺傳”。而且，“起初我的藝術理論概念，基本上都是父親教授的。”兩父子共同的音樂之路，沒有較勁、沒有叛逆，有的只是行動的支持與潛移默化的影響，當然還要加上無可避免的遺憾，那是上世紀50年代末，《梁祝》取得成功后，陳歌辛先生想讓兒子給他一份《梁祝》的簽名總譜，然而迫于政治壓力，兒子沒有讓父親如愿。隨后不久，陳老先生去世。

隨著職業生涯的增長，陳鋼先生開始越來越理解父親。“他的人生，一個‘戀’字足以概括。對故土、對家人、對親友，他是多情重情的人，對愛的表達就是音樂，這是他的生命力所在。”

陳鋼甚至把對父親的紀念、對音樂的詮釋，延伸到了海派文化上。他認為，正如作家程乃珊形容的那樣，上海十里洋場的“洋”，如同浦東土雞蛋淡黃與進口橄欖油混合的“色拉醬”，海派文化獨特的文脈，無法復制。

“《玫瑰玫瑰我愛你》用了中國民族音調加爵士音調，以中西文化的結合表現出都市的繁榮與動感，而我們在《梁祝》中，以江南的戲曲音樂混搭外來交響樂的因素，這就是我想繼承與表達的，以作曲這樣一個職業，來詮釋海派文化的意義。”

更多精彩內容詳見本期雜志

「海派文脈是“色拉醬”」

點擊下圖，一鍵下單

編輯丨王何

校對丨鄭爽

設計丨周倩

本文為原創，版權歸中國收藏雜志所有，歡迎轉發到朋友圈，未經授權不得轉載。

一本雜志，還有“試聽”雙重體驗。音頻及視頻號講述的背后故事，都將在雜志獨家呈現。

創造無價

一個月40元的投資，貴嗎？知識無價，獨立的觀點無價，帶給您的精神財富更無價。

全年12期 訂閱價480元

郵發代號2-688 訂閱熱線11185