![]()
文府的兩株古槐,是幾十年的老物。樹身粗皴,皮如鱗甲,春夏遮天蔽日,秋冬落枝蕭瑟。往年院里清靜,槐葉落階,只聽得翻書聲、煮水聲,一街人路過,皆放輕腳步,怕擾了一院文氣。
自黛黛的詩傳出去,古槐依舊,院里的氣卻變了。
先是墻外有人駐足,三三兩兩,不進(jìn)門,不言語,仰頭看樹,看窗,看那掛在門楣的書香牌匾,看著看著就低低笑。笑聲細(xì)碎,落在槐葉上,簌簌地響,比秋雨還磨人心。
老道起初不聽。人老了,耳根本就該清凈。他照舊每日臨帖、翻舊籍、整理半生文稿,筆墨起落,一如既往從容。可流言是風(fēng),無孔不入,門縫能鉆,窗隙能滲,連槐樹根下都藏著。
保姆買菜回來,猶猶豫豫地說,巷口菜攤都在念黛黛的詩,小販不學(xué)文,不懂平仄,不懂意境,單揀最粗白的句子反復(fù)誦,誦一句,笑一片。
“他們不懂。”老道只淡淡一句。
話雖如此,手里的筆,到底滯了一滯,墨點(diǎn)落在宣紙上,暈出一團(tuán)黑。
黛黛是渾然不覺的。
她日日晚睡晚起,穿衣光鮮,眉眼嬌軟,自小在追捧里長大,習(xí)慣了旁人夸她天資、夸她家學(xué)、夸她年少有才。從前朋友圈皆是溢美之詞,偶有幾句不同聲音,也被師長、前輩、熟人一一擋了回去。
她以為文壇永遠(yuǎn)溫軟,筆墨永遠(yuǎn)優(yōu)待她。
那日午后陽光薄暖,她坐在院里槐樹下翻手機(jī),看著看著便委屈,拿著手機(jī)去找父親。
“他們?yōu)槭裁戳R我?”
她眼里含著淚,一臉無辜,像是受了天大的冤屈。她說自己只是隨性寫心,寫日常瑣碎,寫人間煙火,并無過錯,何以滿城嘲諷,人人戲謔。
老道看著女兒。
女兒生在文家,長在高臺,一生無風(fēng)無浪,無饑無苦。人不經(jīng)風(fēng)霜,文字便無骨;心不經(jīng)沉斂,落筆便無尊。她不是壞,是輕;不是惡,是淺。淺而不自知,輕而不自醒,這才是最無奈的地方。
老道沒法苛責(zé)她。是家門的盛名寵壞了她,是文壇的包容縱慣了她,是一路綠燈的順?biāo)欤B(yǎng)出了這一副空洞天真。
他只嘆一口氣:“文是莊重事,不是隨手戲。你拿文字打趣,世人便拿你打趣。”
黛黛聽不懂,只低頭嘟囔:“別人寫得隨意便叫通俗,我寫得直白便是粗陋,不過是世人雙標(biāo)。”
老道無言以對。
世道從來如此,凡人寫錯是尋常,文人寫錯是過失;無名者亂寫無人看,名門子女亂寫,便是文脈笑話。高處的人,一舉一動,皆在世人眼底,半點(diǎn)輕浮,都會被無限放大。
府里安靜,府外早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
西京城里的文壇,向來最會看人下菜碟。
先前,各路文人墨客、高校師者、書畫名士,逢年過節(jié)必登門拜訪,求字求序,攀親結(jié)誼,人人都贊文家門風(fēng)賡續(xù)、后繼有人,說黛黛年少新銳、靈氣逼人,是文壇難得的新生代。
那些夸贊,字字錦繡,句句真誠。
可風(fēng)波一起,所有人瞬間噤聲。
往日最親熱的門生,路上遇見繞道走;曾經(jīng)極力推崇的教授,開會絕口不提文家半句;昔日爭相轉(zhuǎn)發(fā)黛黛作品的編輯,盡數(shù)刪了動態(tài),裝作從不相識。
人情冷暖,在文壇,比市井更涼薄。
市井之人貪利,文壇之人貪名,利盡則散,名損則疏,原是世態(tài)常態(tài)。
有好事者傳段子,在茶館酒肆四處散播,說文老寫盡人間千古事,奈何自家文脈斷三代,筆下江山錦繡,家中筆墨腌臜。
話傳到老道耳中,是看門的老保安轉(zhuǎn)述的。
老保安粗人一個,不懂文道,卻說出最通透的話:“先生,外人不是笑詩,是笑這圈子太假。人人捧著的時候,啥都好;一旦出事,個個都躲,這文氣,不如地氣實(shí)在。”
老道坐在槐樹下,久久不語。
風(fēng)吹槐葉,落了一地碎影。他一生執(zhí)筆,寫世道虛偽,寫人性涼薄,寫繁華假象,寫內(nèi)里荒蕪。寫了一輩子別人的人生荒誕,臨到老,才發(fā)現(xiàn)最大的荒誕,落在了自己家里。
他一生守文之清、筆之正,敬字、敬道、敬文脈,從不敢輕慢筆墨分毫。
偏偏自己的女兒,把最莊重的文字,寫成了滿城笑談。
日頭漸漸西斜,余暉鋪在院落里,古槐蒼黑,牌匾蒙塵。院子還是從前的院子,文名還是從前的文名,只是那一縷代代相傳的文心,淡了,虛了,空了。
城未廢,院未廢,名未廢。
唯獨(dú)家中文脈,悄悄廢了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.