知青往事：當(dāng)年他借了老光棍羅爺爺三十塊錢，卻再也沒機(jī)會還錢了

知青往事：當(dāng)年他借了老光棍羅爺爺三十塊錢，卻再也沒機(jī)會還錢了

歲月輾轉(zhuǎn)，流年匆匆，半個多世紀(jì)的光陰倏忽而過，許多往事早已被時(shí)光沖淡，消散在記憶的長河里。可對于上海老人李林森而言，那段扎根黔北大山的知青歲月，那位淳樸善良的羅爺爺，還有那三十塊錢的虧欠，始終沉甸甸鐫刻在心底，歲歲年年，從未釋懷。這份藏在清貧歲月里的溫情與遺憾，成了他一生都無法彌補(bǔ)的念想。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1969年3月，黃浦江邊的風(fēng)依舊帶著寒意。十七歲的李林森，還是一名青澀的老三屆初中畢業(yè)生。懷揣著懵懂與忐忑，他告別了繁華的上海灘，告別了父母親人，跟隨大批上山下鄉(xiāng)的上海知青，登上了西行的列車。列車一路向西，穿過山川原野，遠(yuǎn)離了城市的喧囂，最終抵達(dá)貴州遵義。短暫休整后，眾人換乘顛簸的卡車，在蜿蜒崎嶇的山間公路上輾轉(zhuǎn)前行，李林森最終被分派到了黔北深山里的羅家灣生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)落戶。

當(dāng)時(shí)，和李林森和十一名上海知青一同編入羅家灣五隊(duì)，成了地道的山里社員。初來乍到，條件異常艱苦，隊(duì)長郭大叔體恤這群從大城市來的孩子，簡單安置了眾人的住處。七名男知青住進(jìn)了隊(duì)部牛棚的兩間廂房，五名女知青住在隊(duì)部一間簡陋的瓦房里。沒有床，大家就地鋪上谷草、墊上木板，臨時(shí)睡在了地鋪上。牛棚緊鄰住所，終日彌漫著淡淡的牲畜氣味，夜晚山風(fēng)穿窗而過，寒涼刺骨，這便是這群城市少年在大山里的第一個家。

初到羅家灣，大山深處的貧瘠與落后，是從小生活在繁華都市的李林森從未想象過的。這里土地貧瘠，交通閉塞，村民們世代靠天吃飯，生活很苦，一年四季面朝黃土背朝天，僅僅能勉強(qiáng)維持溫飽。可鄉(xiāng)親們都很淳樸善良，家里有一點(diǎn)好吃的，都會自發(fā)地給知青們送來，剛開始知青們吃的咸菜、蘿卜、土豆，都是社員們送來的。

當(dāng)時(shí)正是春耕備耕的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，知青們安頓好了吃住的地方，就跟著社員們參加生產(chǎn)勞動學(xué)習(xí)干農(nóng)活了。繁重的農(nóng)活對大都市長大的孩子簡直就是一種考驗(yàn)和煎熬，好在鄉(xiāng)親們對上海來的知青很關(guān)愛，都自發(fā)地教知青們學(xué)習(xí)干農(nóng)活，幫助知青們干農(nóng)活，這讓知青們少吃了不少苦頭。

春耕春播生產(chǎn)結(jié)束后，郭隊(duì)長看著知青們寄居牛棚、隊(duì)部，居住條件太簡陋，心里十分過意不去。為了讓孩子們有個安穩(wěn)的住所，他帶領(lǐng)全隊(duì)社員起早貪黑，在生產(chǎn)隊(duì)牛棚前方空地為知青們建起了五間正房和一間半廂房。寬敞明亮的正房分給十二名知青居住，側(cè)邊的廂房當(dāng)作廚房和吃飯的地方。自此，遠(yuǎn)離故土的知青們終于告別了潮濕簡陋的牛棚廂房，擁有了屬于自己的家，在千里之外的黔北大山，有了一處可以棲息的港灣。

新建的知青點(diǎn)緊鄰牛棚，平日里朝夕相伴、最為親近的，是牛棚里那位老飼養(yǎng)員。老人姓羅，當(dāng)年五十多歲，無兒無女，孤身一人，是一位老光棍，知青們都尊敬地喊他羅爺爺。

羅爺爺為人忠厚老實(shí)，性格溫和寡言，人民公社成立后就守著隊(duì)里的幾頭耕牛，守著這片大山，勤勤懇懇、與世無爭。自從知青們來插隊(duì)，清冷孤寂的牛棚也多了幾分煙火氣。閑暇之余，性格開朗的李林森總愛跑到牛棚，陪孤單的羅爺爺嘮嗑聊天。山里的夜晚漫長寂靜，煤油燈下，他聽羅爺爺講大山的故事、講村子里的舊事、講老一輩的艱苦歲月。懂事的他常常主動幫羅爺爺挑水劈柴、鍘草喂牛、清理牛棚雜物，默默幫老人分擔(dān)繁重的活計(jì)。

一來二去，一老一少愈發(fā)投緣，跨越了近四十年的年齡差距，成了無話不談的忘年交。

羅爺爺一生孤苦，待人卻極盡熱忱善良。他心里格外疼惜這群背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母的上海知青，尤其疼愛勤快懂事、心地善良的李林森。老人日子清貧，沒有什么值錢的東西，卻總把最好的都留給李林森。他喂養(yǎng)了三只老母雞，平日里舍不得吃一顆雞蛋，母雞下的蛋全部攢下來，悄悄送給李林森和知青們補(bǔ)充營養(yǎng)。

有一年秋天，李林森不慎受涼發(fā)燒，染上了肝炎，臥病在床，渾身酸軟無力，飯也吃不下。山里缺醫(yī)少藥，看病極為不便。看著日漸憔悴、精神萎靡的李林森，羅爺爺心疼不已。二話不說，他狠心宰殺了一只下蛋的老母雞，燉煮了一鍋鮮香濃郁的雞湯，端到李林森床前，一口一口勸他喝下滋補(bǔ)身體。不僅如此，老人還翻山越嶺，進(jìn)山采挖草藥，熬制藥湯，悉心照料臥床的李林森。

在缺衣少食、物資匱乏的年代，一只老母雞便是普通農(nóng)家最珍貴的補(bǔ)品。孤苦一生的羅爺爺，傾盡自己所有，照料著異鄉(xiāng)知青。那份純粹質(zhì)樸的善意，深深溫暖了孤身在外的李林森，讓他滿心感動，久久銘記于心。

每逢春節(jié)，按照政策可以回上海探親，每次從上海返程大山，李林森總會惦記著羅爺爺，給老人買上一些上海的香煙、精致的糕點(diǎn)糖果。他始終記得，在舉目無親的大山里，是這位孤苦的老人，給了他親人般的溫暖與照料，這份沉甸甸的恩情，他一直記在心里。

時(shí)光匆匆，歲月更迭，知青們在羅家灣的插隊(duì)生活日復(fù)一日，日子在勞作與堅(jiān)守中緩緩流淌。1973年冬天，當(dāng)?shù)氐诙S招工，這是難得的跳出農(nóng)門、進(jìn)廠當(dāng)工人的好機(jī)會。勤懇踏實(shí)的李林森順利爭取到了珍貴的招工名額，滿心歡喜地前往公社衛(wèi)生院參加招工體檢。

冷不丁得到了招工進(jìn)廠的機(jī)會，李林森太過緊張忐忑，心緒久久無法平靜，血壓莫名偏高，最終遺憾地未能通過體檢，白白錯失了來之不易的招工機(jī)會。滿心的期待瞬間落空，李林森難免失落沮喪。

次年再次迎來招工的機(jī)會，聽村里人說吃醋可以降低血壓、穩(wěn)定指標(biāo)，一輩子老實(shí)本分的羅爺爺信以為真，特意叮囑李林森體檢前喝點(diǎn)醋。為了抓住改變命運(yùn)的機(jī)會，李林森謹(jǐn)遵叮囑，體檢前喝了半碗陳醋。誰料弄巧成拙，體檢時(shí)血壓過低，再次體檢不合格，又一次與招工名額擦肩而過。

兩次錯失良機(jī)，滿心遺憾。而淳樸的羅爺爺卻一直深深自責(zé)，總覺得是自己出的餿主意，耽誤了孩子的前程。那段時(shí)間，老人整日悶悶不樂，看向李林森的眼神滿是愧疚，這份笨拙的疼愛，讓李林森既溫暖又心酸。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

兩次招工失利后，大隊(duì)書記深知李林森文化功底扎實(shí)、品性端正，便特意安排他前往羅家灣小學(xué)擔(dān)任民辦教師。走上講臺的李林森，生活節(jié)奏慢了下來，空閑時(shí)間愈發(fā)充裕。閑暇之余，他依舊習(xí)慣性地往牛棚跑，主動幫羅爺爺喂牛、挑水，陪伴孤單的老人。夜深人靜之時(shí)，他便借著一盞微弱的煤油燈，默默自學(xué)高中課程。

在學(xué)校讀書時(shí)，李林森成績一直名列前茅，天資聰慧、勤奮刻苦。若不是特殊年代取消了高考，他篤定能夠順利考上大學(xué)，圓自己的求學(xué)夢想。即便身處大山、扎根鄉(xiāng)村，他從未放棄心中的大學(xué)夢，始終默默積攢力量，靜待時(shí)機(jī)。

一晃就到了1977年春天，當(dāng)年一同來到羅家灣五隊(duì)的十二名上海知青，陸續(xù)迎來了離開大山的機(jī)會。有人招工進(jìn)廠成為工人，有人上調(diào)到縣城工作，有人招工到公社供銷社當(dāng)了售貨員，還有一人身體不適病退回了上海。短短數(shù)年，昔日熱鬧擁擠的知青點(diǎn)，同伴們悉數(shù)離開，最后偌大的院子里，只剩下李林森一人留守。

偌大的住所清冷孤寂，毫無煙火氣。為了方便生活，也為了陪伴孤單的羅爺爺，李林森索性收拾行李，搬進(jìn)了牛棚，和老人一同搭伙過日子。羅爺爺一輩子勤儉能干，會燒菜做飯。自此，李林森每日教書歸來，便能吃上熱氣騰騰的現(xiàn)成飯，不用自己生火做飯，清冷的日子，也因一老一少的相伴，變得溫暖安穩(wěn)。

當(dāng)年秋后，一個振奮人心的好消息傳遍大江南北——國家正式宣布恢復(fù)高考。沉寂多年的求學(xué)希望，瞬間重新燃起。蟄伏多年的李林森欣喜若狂，積壓心底多年的大學(xué)夢再次破土而出。

李林森格外珍惜這來之不易的機(jī)會，白日教書育人，夜晚便在煤油燈下埋頭苦學(xué)，常常讀書至深夜，哪怕雙眼酸澀、身心疲憊，也從未輕言放棄。

老話說功夫不負(fù)有心人，1978年春天，沉寂的大山傳來喜訊，李林森考上了上海師范大學(xué)，多年的堅(jiān)守終得回報(bào)，他終于可以告別大山、重返故鄉(xiāng)，走進(jìn)大學(xué)校園，實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢想。

歡喜之余，現(xiàn)實(shí)的難題擺在了他面前。春節(jié)前夕，他剛剛往上海家中寄了三十塊錢和不少山里土特產(chǎn)，手頭的積蓄所剩無幾。收拾行囊準(zhǔn)備返程時(shí)，他發(fā)現(xiàn)回上海的路費(fèi)還差十五塊錢。在那個物資匱乏、收入微薄的年代，十五塊錢不是小數(shù)目，一時(shí)之間，李林森束手無策，滿心焦灼。

朝夕相伴的羅爺爺?shù)弥盍稚焚M(fèi)不足，他沒有絲毫猶豫，在墻洞里掏出了自己省吃儉用攢下的三十塊錢，全都塞到李林森手里。

李林森說自己只缺十五塊錢，暫借羅爺爺?shù)氖鍓K錢就夠了。可羅爺爺執(zhí)意不肯，語重心長地勸慰他：“都拿著，窮家富路，出門在外，身上錢多一點(diǎn)，路上就少一點(diǎn)為難，剩下的就當(dāng)我借給你的，等你以后出息了、有錢了再還我。”

粗糙的雙手，皺褶的紙幣，質(zhì)樸的話語，滾燙的心意。那一刻，看著老人布滿皺紋、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，李林森熱淚盈眶，滿心感激與感動。這三十塊錢，是孤苦老人一點(diǎn)一滴省出來的血汗錢，是他全部的積蓄，更是大山老人最純粹、最無私的成全。

帶著羅爺爺?shù)囊笄衅谠S，帶著鄉(xiāng)親們的真誠祝福，帶著九年大山生活的沉淀與不舍，李林森背著簡單的行囊，揮淚告別了羅爺爺，告別了淳樸善良的鄉(xiāng)親們，告別了生活九年、早已成為第二故鄉(xiāng)的羅家灣。一路輾轉(zhuǎn)，他終于重返闊別九年的上海，順利踏入上海師范大學(xué)的校門，開啟了全新的人生旅程。

本以為來日方長，待自己學(xué)有所成、功成歸來，定要好好報(bào)答羅爺爺?shù)年P(guān)愛與成全之恩，還清那三十塊錢欠款，好好陪伴這位孤苦一生的老人。可命運(yùn)無常，世事難料，人生從來沒有如愿的來日方長。

進(jìn)入大學(xué)就讀的第一年下學(xué)期，一封來自羅家灣的書信，帶來了晴天霹靂般的噩耗：羅爺爺突發(fā)疾病，不幸離世了。

得知消息的那一刻，李林森瞬間崩潰，獨(dú)自一人蹲在學(xué)校空曠的操場上，失聲痛哭，淚流滿面。千里之外的大山里，那個疼他、護(hù)他、傾盡所有成全他的老人，永遠(yuǎn)離開了人世。

九年相伴，歲歲溫情。在他最青澀懵懂、孤身無助的歲月里，是這位淳樸善良的老光棍爺爺，給了他親人般的疼愛與照料，在他困窘之時(shí)傾囊相助，在他失意之時(shí)溫柔寬慰，用最質(zhì)樸的善意溫暖了他整整九年的知青生活。

李林森欠著老人的恩情，欠著老人積攢了大半輩子的三十塊錢，滿心的報(bào)答與感恩，終究再也無處兌現(xiàn)。那一筆不小的欠款，成了他畢生的遺憾，成了一輩子無法償還的虧欠。

歲月悠悠，時(shí)光荏苒，數(shù)十年光陰彈指而過，退休之后，閑暇無事的李林森，時(shí)常專程驅(qū)車千里，重回黔北大山，回到承載他青春記憶的第二故鄉(xiāng)。他一次次走訪鄉(xiāng)親，重溫舊日歲月，每一次歸來，第一件事便是帶上祭品、紙錢，去往羅爺爺?shù)膲炃凹腊荨?/p>

荒山野嶺的孤墳前，他默默清掃雜草，擺上新鮮貢品，點(diǎn)燃紙錢香火，靜靜佇立良久，輕聲訴說著近況，訴說著多年的思念與愧疚。紙錢紛飛，煙火裊裊，他多想告訴老人家，自己早已過上了好日子，多想親手還清那三十塊錢，多想好好報(bào)答當(dāng)年的恩情。可陰陽相隔，天人永隔，再也無人回應(yīng)他的執(zhí)念與牽掛。

三十塊錢，在如今看來微不足道，微不足道。可在那個清貧艱苦的七十年代，那是一位孤苦老人全部的善意與底氣，是一位孤寡老人省吃儉用積攢下來的血汗錢。

半生回首，歲月滄桑。那段苦澀又溫暖的知青往事，那位淳樸善良的山村老人，那筆永遠(yuǎn)無法償還的三十塊錢，成了李林森一生最深的念想與遺憾。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

世間恩情最是珍貴，最是難忘。有些虧欠，此生無解；有些恩情，余生銘記。時(shí)隔數(shù)十年，李林森依舊時(shí)常想起牛棚的煤油燈光，想起老人慈祥的笑容，想起那句“窮家富路”的叮囑。這份跨越山海、跨越歲月的溫情，早已融入歲月深處，歲歲年年，溫暖李林森的余生，也遺憾了他的后半生。

（感謝上海老知青張方程老師提供素材）

作者：草根作家