知青往事回顧：返城前的那段日子

知青往事回顧：返城前的那段日子

（一）

1978年12月中旬，我探親假期滿后，回到所在的景洪農(nóng)場(chǎng)十分場(chǎng)三隊(duì)。隊(duì)上顯得有些冷清，有知青見我回來，詫異地問我：“你怎么還回來呀？”我說，“我都超假了，不回來能行嗎？”

在與他們的交談中得知，我們西雙版納的農(nóng)場(chǎng)知青正在進(jìn)行要求返城回家的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)已經(jīng)北上向省委和中央反映問題與提出訴求，而留下來的知青都已經(jīng)不出工干活了。這段期間內(nèi)，只要有知青提出回城探親等要求，隊(duì)上和分場(chǎng)不像以前層層設(shè)卡、能拖就拖，而是一律不卡不拖，只要符合條件，都會(huì)馬上批準(zhǔn)探親。我們隊(duì)上也有不少知青利用這段時(shí)間請(qǐng)?zhí)接H假回家了，所以隊(duì)上的人少了，顯得有些冷清。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)我知道這些情況后，第一感覺，可以不用上班一段時(shí)間了，心里有一點(diǎn)小高興。因?yàn)槲覀冞B隊(duì)的主要工作是：上山砍伐原始森林，然后放火燒山，再通過測(cè)量，開墾成梯田，在梯田上挖坑種橡膠樹。這一工作被知青們戲稱為“修理地球”，另外，根據(jù)季節(jié)種一些包谷、花生之類的農(nóng)作物。不管做什么工作，每天都有一定的指標(biāo)任務(wù)，原則上完成任務(wù)后才能下山。

西雙版納地處亞熱帶，氣候十分炎熱，加上繁重的體力勞動(dòng)，工作中每個(gè)人都會(huì)汗流浹背。旱季到下班時(shí)，大部分人后背和腋下的衣服上都會(huì)出現(xiàn)白花花的一片汗?jié)n；而在雨季時(shí)，因在山上無處躲藏， 不但時(shí)常被淋成落湯雞，而且滿身泥點(diǎn)，真是晴天一身汗，雨天一身泥。對(duì)于身體瘦弱的我來說，現(xiàn)在回來了不用上班，可以說有一點(diǎn)愉快的舒服感吧。另一個(gè)感覺是如果請(qǐng)?jiān)赋晒Γ嗄芊党腔丶遥揖涂梢詫?shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的回城愿望了。

自從不出工后，留在隊(duì)上的知青整天無所事事，不少知青每天的第一要?jiǎng)?wù)就是打探請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的消息，所以早上就有一些知青到分場(chǎng)或景洪打聽，中午或晚上將消息告知隊(duì)上的知青們。這些信息,在那個(gè)年代由于交通及通訊的不便，雖然要滯后1-2天左右，但仍然被知青們津津樂道地互相傳播著、議論著，它牽動(dòng)著每一個(gè)知青的神經(jīng)，成了知青們的話題中心，也可以說是精神食糧。

（二）

我所在的三隊(duì)地處一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的大山溝里，距分場(chǎng)有5公里，分場(chǎng)距景洪縣城又有36公里，是一個(gè)名副其實(shí)的“夾皮溝”，交通十分閉塞。因其偏遠(yuǎn)的地理位置，有時(shí)也被作為干部下放鍛煉的地方，先后有兩位景洪總場(chǎng)的黨委書記，在70年代初，到我隊(duì)勞動(dòng)了2至5年。另外有四位知青因犯錯(cuò)，在受到處分后，也調(diào)到我們隊(duì)工作。

我們隊(duì)共有知青100多人，其中昆明知青28人，重慶知青10人，上海知青70余人。這些數(shù)字都是1969年至1970年知青剛到隊(duì)時(shí)的人數(shù)。

為了回城，知青們發(fā)揮自己和父母的聰明才智，通過各種各樣努力，以病退（知青本人身體有較重的疾病，不能勝任農(nóng)場(chǎng)的繁重體力勞動(dòng)，退回原籍）、家照（知青家庭生活困難，父母需要子女回城照顧）、嫁人、頂替、 調(diào)動(dòng)、參軍和上學(xué)等各種方式離開農(nóng)場(chǎng)。

至1978年底，昆明知青只剩四人，其中一名知青溫可成1977年才從我分場(chǎng)6隊(duì)調(diào)到我隊(duì)任支部書記，不然的話，我班同去的只有孫麗、馮麗濱和我三人還在隊(duì)里。每一次看到同來的同學(xué)通過各種辦法離開連隊(duì)回城，我都會(huì)感到由衷的羨慕，同時(shí)無奈、失落和郁悶也會(huì)襲上心頭。

我們這些留下來的知青和其父母不是沒有想辦法，只因都是普通工人家庭。（拿我來說，家中大人都是從上海支邊來昆明的，在昆根基淺），找不到關(guān)系，也只好說能力有限，聽天由命吧。）

至1978年底，重慶知青留在連隊(duì)的還有七人，其他三人一人因病退回渝，一人調(diào)動(dòng)回渝，另有一名女知青因戀愛受挫而自盡。

上海知青至1978年底還有五十人左右留下，由于人員較多，有些信息已記不太清，但有一件往事印象深刻。那還是在1970年七月初的一個(gè)休假日，這一天早上，我們幾個(gè)昆明男知青在宿舍門口彈琴和聊天，看著三個(gè)上海女知青有說有笑、高高興興地結(jié)伴外出，當(dāng)時(shí)還有人在議論誰(shuí)最漂亮，誰(shuí)知道到了晚上傳來消息，說早上出去的三人到二團(tuán)為同學(xué)送上海帶來的東西（當(dāng)時(shí)是建設(shè)兵團(tuán)，景洪農(nóng)場(chǎng)為一師一團(tuán)，東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)為一師二團(tuán)），回來時(shí)坐的拖拉機(jī)翻在了水田的水溝里，三人全部壓在車兜里，不幸都遇難了。

大家都感到震驚和心痛，與她們同來的不少女生都痛哭不止。我們隊(duì)的上海知青都是初中六九屆的，遇難者是1970年6月上旬第二批到連隊(duì)的上海知青。遇難時(shí)到連隊(duì)不足一個(gè)月，年齡才17歲，正是花季少女，就這樣凋謝了，大家無不感到惋惜。

說到這兒，順便講一下那個(gè)年代農(nóng)場(chǎng)的交通工具和道路。先說一下交通工具，總場(chǎng)（團(tuán)部）才有汽車，分場(chǎng)（營(yíng)部）只有拖拉機(jī)。在我的印象里， 我們分場(chǎng)只有兩臺(tái)拖拉機(jī)作為拉貨和交通的主要工具。

我在農(nóng)場(chǎng)工作的十年中，由分場(chǎng)到景洪，從未坐過像公共汽車一樣的交通車。知青們無論是到景洪玩，還是回城探親，從分場(chǎng)到景洪這段路，大都是搭乘分場(chǎng)的拖拉機(jī)，由于連隊(duì)到分場(chǎng)有五公里路程，如果起床晚了不能及時(shí)走到分場(chǎng)，就搭乘不上分場(chǎng)的拖拉機(jī)，只有堵東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)開往景洪的車（我們分場(chǎng)門前那條路是東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)到景洪的必經(jīng)之路），堵不著車的男知青就會(huì)在上坡路段爬車。還有不少知青到景洪玩是走著去和走著回來的。

有一次我和隊(duì)上的幾個(gè)知青到景洪玩，回來時(shí)怎么也搭不到車，錢也用完了，只好從景洪走回連隊(duì)，走了40公里，這是我一生中一天之內(nèi)走的最多的路，走到腳癱手軟，至今難以忘懷。

再說一下道路情況，在那個(gè)年代，我們隊(duì)到分場(chǎng)和分場(chǎng)到景洪的路，絕大部分都是順山轉(zhuǎn)的土路，坑坑洼洼，高低不平，有些路段的坡度還比較陡。

記得有一年的雨季，我搭乘拖拉機(jī)到景洪去，半路上突然下了一場(chǎng)雨， 站在車兜里的人都被淋成了落湯雞，版納天氣熱，淋點(diǎn)雨大家也無所謂。但當(dāng)拖拉機(jī)開到曼飛龍水庫(kù)旁一個(gè)坡度比較陡的地方，因剛下過雨，路面泥濘濕滑，拖拉機(jī)出現(xiàn)了輪子打滑、爬不上去、有一點(diǎn)倒退的跡象。這時(shí)不知是誰(shuí)叫了一聲“趕快跳車！”，所有站在車兜里的十幾個(gè)人紛紛往下跳，我也跟著跳了下去，結(jié)果一屁股坐在地上，尾椎處一陣鉆心的痛，那時(shí)根本顧不上，趕快爬起來跑到稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。后來車剎住停下了，駕駛員又叫搭車的人一起幫著推車，當(dāng)把車推上坡后，一個(gè)個(gè)又爬上車兜繼續(xù)往前開。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

自從這次跳車后，我的尾椎處隱隱痛了好幾年，那時(shí)候年紀(jì)輕，不當(dāng)一回事，也不好意思說。后來在一次看病時(shí)與醫(yī)生講了尾椎處隱隱作痛的事，醫(yī)生問我解便是否正常等問題，我說沒有影響，很正常，他說可能是尾椎骨裂了。到現(xiàn)在幾十年過去了，有時(shí)坐姿不好或坐久了，還會(huì)感到尾椎處輕微的疼痛和不適。

（三）

知青不出工，對(duì)隊(duì)上的生產(chǎn)基本上沒有發(fā)生影響，原因一是隊(duì)上還有30多名老工人和剛參加工作不久的新工人（即老工人的子女），他們都照常上班；二是按季節(jié)，12月至下一年4月，主要工作任務(wù)是開墾荒山、挖梯田以及開挖一些種植經(jīng)濟(jì)作物的山坡地，人多就多開墾，人少就少開墾一些。

另外，隊(duì)上雖有一些橡膠樹的割膠工作，但當(dāng)時(shí)只有少量的橡膠樹可以開始割膠，少了知青，那些新工人也能頂上去。總的來說，隊(duì)里該上班的人照常上山，食堂照樣開伙，元旦、春節(jié)該殺豬慶賀的都按照往年的慣例進(jìn)行，只是少了些熱鬧，多了些安靜。

1979元月25日左右，傳來一個(gè)特大好消息，中央同意知青返城。后來得知在元月21日，在昆明召開了有國(guó)務(wù)院有關(guān)部門參與的四省五市（北京、上海、成都、重慶、昆明）知青會(huì)議，這五個(gè)城市都有不少知青在云南的農(nóng)墾系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)給云南造成了一些不安定團(tuán)結(jié)的因素。

在會(huì)上云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了知青“不愿留的都走”的意向，成都、重慶、昆明、北京這些城市領(lǐng)導(dǎo)相繼表態(tài)，同意接收知青回城落戶，上海方面則認(rèn)為上海市一下子要安排那么多知青有一定困難，意為分三批接收這些知青回城，半年一次。

當(dāng)知青們確認(rèn)可以返城的消息時(shí)，正好是春節(jié)期間，知青們的高興勁真是無法形容，好像干旱開裂的土地上降了一場(chǎng)及時(shí)雨，壓抑了多年的心情終于得到了一點(diǎn)舒展。不少知青到分場(chǎng)小賣部買了些紅燒肉罐頭等食品，三五成群的開起了小灶，以示慶賀。那時(shí)在連隊(duì)上一年之中最多只有元旦、春節(jié)、五一、八一、國(guó)慶節(jié)，才可以吃到肉，而且每人只有半小碗，想吃肉解饞只有等發(fā)了工資上景洪，三毛錢一盤是串葷，四毛錢一盤是凈葷，再來四兩飯，五毛錢左右就能吃上一頓“大餐”，真是舒服極了。

那時(shí)到景洪說是玩，實(shí)際上玩是次要的，吃是最主要的。另外，平時(shí)不在同一隊(duì)的同學(xué)互相之間走動(dòng)，都是去分場(chǎng)買上一個(gè)或兩個(gè)紅燒肉罐頭，向食堂或老工人要棵蓮花白，知青們自己動(dòng)手，將臉盆用草木灰擦洗后，將蓮花白和罐頭放在臉盆里煮上一大盆，這就是知青們招待客人的佳肴了。

（四）

知青回城可以辦理了，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，需要一個(gè)理由。如病退回城， 須提供景洪總場(chǎng)醫(yī)院的病情診斷證明書；如家庭困難需要照顧和調(diào)動(dòng)，則須提供原所在城市街道辦事處或父母工作單位的證明或工作調(diào)動(dòng)函。病退回城后的需要重新找工作，而家庭困難照顧回城后，相對(duì)找工作容易一些，如果是父母單位同意接收職工子女工作的，就可以直接發(fā)工作調(diào)動(dòng)函，這樣回城后就可以很快上班了。

到了2月中旬左右，一部分知青以病退的理由辦好了返城手續(xù)，開始陸續(xù)返城，而另一部分知青則在耐心等待父母方的回音，看是否可以辦家庭困難照顧等理由回城。

在這段期間，我與家人進(jìn)行了書信溝通，同時(shí)自己也做了認(rèn)真的思考， 考慮到家庭能力等因素，最終我選擇了病退。從先前辦理病退的知青那里了解到，總場(chǎng)醫(yī)院為方便知青開具病情診斷證明書，專設(shè)了門診室，你想開哪些病，醫(yī)生都會(huì)照你說的寫。

我在二月下旬的一天，搭乘拖拉機(jī)來到了總場(chǎng)醫(yī)院，打聽到了開具知青病情證明的診室。我一看，原來在一排平房外的一個(gè)窗戶口，窗戶外是一大塊空地，“病人”也不需進(jìn)入診室，只要在窗口“就診”即可。當(dāng)時(shí)，診室外正好無人排隊(duì)，我剛走到那窗口下，一個(gè)聲音從里面?zhèn)髁顺鰜恚骸笆侵嚅_病情證明嗎？”，“是的。”“姓名、年齡？”，我一一依實(shí)說了，只見一位男醫(yī)生低頭寫著，寫完后抬頭看了我一眼說“有什么病？”“心臟病，二尖瓣膜閉合不全”，醫(yī)生在快寫完時(shí)頭也不抬又問了一句“還有嗎？”我想了一下，就說：“再寫個(gè)肺結(jié)核吧”，這兩種病都是以前辦理病退回城的知青告訴我的，其實(shí)到現(xiàn)在我也不清楚“二尖瓣膜閉合不全”是什么病，只聽說這種病比較厲害，弄不好是要老命的。

當(dāng)時(shí)辦病退的知青都有這樣一個(gè)想法，就是把病情寫得越重越好，生怕寫得不嚴(yán)重回不了城，其迫切心情可見一斑，現(xiàn)在想起來真是幼稚，如果回城后招工單位見此病情，誰(shuí)還敢要？醫(yī)生寫完后蓋上章就遞給了我，這時(shí)我又問了一句醫(yī)生“拿著這個(gè)病情證明就可以辦理病退了嗎？”“是，可以了。” 我高興的轉(zhuǎn)頭就走，由于轉(zhuǎn)得太快還撞到了后面來開證明的知青。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

第二天我又去了分場(chǎng)，很順利地辦理了因病不適合農(nóng)場(chǎng)工作退回原籍的相關(guān)證明和邊境通行證等。當(dāng)一切手續(xù)辦完后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，并說了一聲：我現(xiàn)在終于不再是版納農(nóng)場(chǎng)的人了！

（五）

知青從十六、七歲的年紀(jì)，告別繁華的城市、告別故鄉(xiāng)、離別親人，來到偏遠(yuǎn)、貧窮、落后的邊疆，奮斗了近十年，嘗盡了酸甜苦辣，學(xué)生時(shí)代的理想早已破滅，且思鄉(xiāng)、思親的鄉(xiāng)愁越來越濃。十年中，返城回家一直是知青最大的期待和心愿。

為了達(dá)到此愿望，有的知青及其家人四處找關(guān)系和求人，以便能得到一張可以辦理回城的證明；有的知青則不顧自己的安危，在體檢前吃一些藥物，使自己的心臟產(chǎn)生紊亂，以求得到一張“心臟病”的病情證明；有的涂改、偽造病情證明；有的則在城里找個(gè)人結(jié)婚等等。到了1978年底，知青們冒著風(fēng)險(xiǎn)，采用了請(qǐng)?jiān)讣耙恍O端行為，終于為自己換得了一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1979年的春天，也是知識(shí)青年的春天，在這一年的2至4月份，知青們根據(jù)各自的情況，興奮地辦理著返城手續(xù)，同時(shí)也快速地了斷情感之事。知青在農(nóng)場(chǎng)的十年中，不少人談了戀愛，甚至有了愛的結(jié)晶。

在返城時(shí)，同城知青的情感可以回城后再說，異城知青的情感大都是雙方理性地和平分手，有情感較深厚的，則隨其中一方回城。我隊(duì)僅有一個(gè)上海男知青，與當(dāng)?shù)乩瞎と说呐畠航Y(jié)婚育子后，留在農(nóng)場(chǎng)直至今日。一些性子較急的知青辦完手續(xù)后， 第二天就迫不及待地離開，走時(shí)行李極其簡(jiǎn)單，只有一個(gè)小旅行袋，而那些床上物品及一些日常用品統(tǒng)統(tǒng)丟棄，還有一些少數(shù)男知青，把被子等物品拿到操場(chǎng)上放一把火燒了，真像勝利后的大逃亡。

在二月下旬的一天，我分場(chǎng)一些受到過紀(jì)律處分的部分知青來到分場(chǎng)部，強(qiáng)烈要求將檔案中的處分書拿出來燒毀。

我們十分場(chǎng)是一個(gè)新建的分場(chǎng)，有一千多名知青，來時(shí)都只有十六、七歲，處于青春叛逆期，有的知青在工作和生活中犯了一些錯(cuò)誤，如打架斗毆、小偷小摸、頂撞領(lǐng)導(dǎo)、無故曠工、未婚先孕等等，受到不同程度的紀(jì)律處分，如“警告”、“嚴(yán)重警告”、 “記過”、“記大過”之類，現(xiàn)在這些“鬧包匠”不想把這些不太光彩的一頁(yè)帶回城市，便來要求將檔案中的處分書燒毀。

鑒于當(dāng)時(shí)的情況，分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也只好同意把他們檔案中的處分通報(bào)或處分決定書拿出來當(dāng)面燒毀。

我自從辦理完返城手續(xù)后，心里也不怎么急了，看到不少知青回城時(shí)帶了不少家具和木料，想想自己年齡也不小了，不要回城后一無所有，也決定搞一些木料或家具帶回去。

有了這個(gè)想法后，我就去找一些有木料的老工人。由于我與老工人的關(guān)系比較融洽，平時(shí)也不做什么搗蛋的事，在隊(duì)里只有我一個(gè)義務(wù)理發(fā)員，而且一做就是十年。經(jīng)過一點(diǎn)小努力，我搞到了不少木料。但有一個(gè)問題，好多木料是原木，要把這些原木鋸成板子和條子，再做一些少量的家具需要時(shí)間。

到了三月底，我不但有了寫字桌、床頭柜等一些家具，還有不少木板和木條子，看到這么多笨重的東西，發(fā)愁不知如何運(yùn)回昆明。

4月4日星期三，早上九點(diǎn)鐘左右，我剛起床不久，看到一輛大卡車開進(jìn)我們隊(duì)停在操場(chǎng)上。不一會(huì)，上海知青陳銀寶來找我說，他在分場(chǎng)堵了一輛放空回昆的大卡車，經(jīng)商談后，同意將他和他的家具、木料拉回昆明，問我是否愿意今日和他一起回昆，運(yùn)費(fèi)平攤。

我聽后連忙說愿意愿意，接著馬上叫一些人幫忙，七手八腳地把我倆的家具和木料裝上了車。因這個(gè)時(shí)間，大部分人都在山上上班，只好與在場(chǎng)的人簡(jiǎn)短道別，十點(diǎn)鐘，坐上車，經(jīng)過三天的長(zhǎng)途顛簸，于79年4月6日晚7點(diǎn)左右，車直接開到了我家門口。

從1969年3月27日離開昆明，到1979年4月6日回到昆明，整整十年零十一天，才結(jié)束了我的知青生涯。

我能夠返回昆明，或者說七九年廣大知青能夠返回家鄉(xiāng)城市，首先要感謝中央的相關(guān)政策，其次也要感謝知青請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)和其他知青戰(zhàn)友為返城作出的一系列不懈努力與奮斗。

當(dāng)年偉人的一句話改寫了整整一代人的命運(yùn)，造就了一個(gè)前無古人后面也很難有來者的特殊群體——中國(guó)知青。知青這個(gè)詞在我們這代人的心里是沉甸甸的，上山下鄉(xiāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了我們的人生道路，鑄成了我們的人生格局，讓我們品嘗了一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷。應(yīng)該說：中國(guó)的歷史，不會(huì)，也不能忘記這一代人—— 知青。

本文作者

彈指一揮間，一晃已然五十年過去了。當(dāng)初下到西雙版納農(nóng)場(chǎng)（兵團(tuán)）的知青已邁向古稀之年，但那些年的風(fēng)和雨、悲與壯、淚和血、思與情都將是這批知青一生說不完、道不盡的人生話題。（感謝劉樂亮老師薦稿）

作者： 郁惠豐（昆明三中初中六八屆3班）