分紅我只拿八百，徒弟分十萬卻要我返聘，我摘手套：上市你們聊

年終總結會散場時，葉輝把我叫進辦公室。

他笑著遞過來一個牛皮紙信封，說：“老董，今年辛苦了。”我捏了一下，薄薄的。

回家打開，八張紅票子，一共八百。

我正愣神，孫涵蓄打來電話，聲音帶著哭腔。

他說丁越澤拿了八萬，他才拿兩萬。

我掛了電話，坐在院子里一根接一根抽煙。

老槐樹上的葉子嘩啦啦響，像在嘲笑我。

01

那天上午開會，會議室擠了三十多人。

葉輝站在投影幕布前，笑容滿面的，講什么“公司改制初見成效”

“明年沖刺上市”。我坐在最后一排靠門的位置，旁邊是丁越澤和孫涵蓄。

丁越澤穿件白襯衫，頭發梳得油亮亮的，手里轉著筆。孫涵蓄低著頭，手里攥著個破舊的筆記本。

葉輝講完，開始發紅包。他先喊了幾個中層上去，然后喊了我們技術部的。

我走過去時，葉輝拍了拍我肩膀，說：“老董，今年你功勞最大。”

他把信封遞過來時，我隨手捏了一下。

輕了。

我愣了一下，抬頭看他，他已經轉向丁越澤，遞過去一個鼓鼓囊囊的信封。

丁越澤笑得眼睛瞇成一條縫，連聲說“謝謝葉總”。

孫涵蓄的信封也鼓，比丁越澤的小一點，但比我那個大好幾圈。

我沒說話，把信封揣進兜里，轉身出去了。

走廊里沒人，我站在消防通道窗戶前，點了根煙。窗外是廠區的大煙囪，冒著白煙，風一吹就散了。

丁越澤從會議室出來，看見我，腳步頓了頓，走過來喊了聲師父。

我說嗯。

他說晚上想請我和孫涵蓄吃飯，說他發了獎金，該請客。

我說改天吧，家里有事。

他沒再勸，走了。走之前回頭看了我一眼，那眼神有點復雜，我知道他肯定知道我信封里有多少錢。

回到工位上，我打開信封，把八張鈔票抽出來數了一遍。沒錯，八百。我把錢裝回去，拉開抽屜，塞到最里面。

孫涵蓄發完紅包出來，臉色不好看。他走到我跟前，小聲說：“師父，我數了，一萬九。”

“丁哥的比我還多。”他說這話時，咬著嘴唇。

我說你別多想，好好干活。

他沒再說話，轉身去車間干活了。我坐在椅子上，盯著墻上的時鐘看了好一會兒。

中午去食堂打飯，碰見葉輝。他端著餐盤坐到我對面，笑呵呵地說：“老董，年底了，對公司有什么想法?”

我說沒想法。

他說今年公司效益不錯，明年要是能上市，大家都有奔頭。我說嗯。

他說你那個自動焊接系統，技術部那邊說參數還有點問題，你多盯著點。

我說知道了。

他起身走了，走兩步又回頭，說：“對了老董，明年技術主管的崗位要調一下，丁越澤年輕人有干勁，你覺得呢?”

我說行。

他笑了笑，走了。

下午我提前半小時下班。騎車回家的路上，風刮得臉疼。小縣城的路坑坑洼洼的，我繞著坑走，騎得慢。

到家時天剛擦黑。李嫻在廚房炒菜，油煙味飄了一院子。她聽見我推車進門，探出頭來問：“今天發錢了吧？”

我說發了。

她拍拍手上的面粉，走過來，伸手：“多少？”

我把信封遞給她。

她打開，抽出那八張鈔票，看了一眼，又看了一眼，然后抬頭看我。

“八百？”

她把錢摔在桌上，聲音不大，但震得我心里一顫。“董宇，你在這廠里干了十年，手上絕活連市里都請不動，就值八百？”

我說你別吵。

她說我沒吵，我就是想不通。

我說想不通就別想了。

她深吸一口氣，沒再說下去，轉身回了廚房。菜刀剁在案板上，砰砰砰的，比平時用力。

我坐在院子里，把煙點上。老槐樹上的葉子開始落了，風一吹，嘩啦啦響。

八點的鐘聲響起，我的手機響了。是孫涵蓄。

我接起來，他聲音沙啞：“師父，丁哥拿了八萬。”

我說你怎么知道的。

他說丁哥發了朋友圈，截圖被轉發出來的。他說他難受，說憑什么。

我說你行了，比我還多呢。

他沉默了好一會兒，說了句：“師父，你說咱這個技術，到底值多少錢？”

我掛了電話。

李嫻端了碗面出來，放在我面前。蔥花清湯面，上面臥了個荷包蛋。

她坐到對面，看著我吃，半天說了句：“要不，別干了。”

我抬頭看她。

“跟鄭哥跑長途吧，”她說，“他前兩天還問呢，說缺個幫手。一年輕輕松松十五六萬。”

我說我再想想。

她把那張信封拿起來，翻來覆去看了幾遍，最后塞進褲兜里，說了句:“這錢我不花，留著。”

“留著干什么？”

“留給你看。”

02

第二天早上五點，天還沒亮，我就醒了。

翻來覆去睡不著，干脆起來。李嫻還在睡，我輕手輕腳穿好衣服，去廚房熱了碗剩粥。

吃過早飯，我騎上那輛破電動車往廠里趕。路上沒什么人，路燈亮著，把影子拉得老長。

我到廠里時，車間門還鎖著。我在門口等了十幾分鐘，看門的劉大爺才來。他看我一眼，說：“老董，今天來得早。”

我說睡不著。

他開了門，我進了車間。設備都停了，冷清清的。我在那臺自動焊接機前站了會兒，打開控制面板，看了看參數。一切正常。

這機器是我花了大半年時間調出來的。

從畫圖紙到焊電路，再到調試程序，一步步自己摸索。

那段時間我住在廠里，褥子鋪在車床底下，困了就瞇一會兒，醒了接著干。

李嫻來送飯，看見我滿手機油胡子拉碴，什么都沒說，把飯放下就走了。

現在這臺機器成了廠里的寶貝，產值占了大頭。

我坐在操作臺前，手擱在按鍵上，沒按。

八點鐘，工人們陸續來了。丁越澤來得晚，九點才到，穿件新買的皮夾克，走路帶風。他看見我在車間，愣了一下，喊了聲師父。

我說今天有批活要趕，你盯著點。

他說好。

我收拾東西準備走，他追上來，塞給我一盒煙，說軟中華，孝敬師父的。我沒要，他硬塞到我包里。

走到門口，他喊了一聲：“師父，晚上那頓飯，真不來？”

我說不了。

他笑笑，轉身走了。

下午我提前回家了。李嫻在院子里洗衣服，手凍得通紅。她看見我回來，把濕手在圍裙上擦了擦，問：“今天沒加班？”

我說不想加。

她沒說話，繼續洗衣服。

我搬了個小板凳坐到她旁邊，幫她把一桶臟水倒了，換了一桶干凈水。她看了我一眼，沒說什么。

晚上，我翻出一個舊木箱子，里面裝著我這十年的東西。

各種獎狀、證書，還有一些記著參數的本子。

我把它們一本本翻出來看，有些字跡都已經模糊了。

李嫻走過來，坐到我旁邊。她拿起一張獎狀，上面寫著“年度優秀技術能手”，日期是五年前的。

“這有什么用？”她問。

我沒回答。

她又拿起另一個本子，翻了幾頁，上面密密麻麻記著我調試焊接機的數據。她合上本子，指了指那個箱子：“這些東西，夠開一個小廠嗎？”

我愣了一下：“什么意思？”

她說：“你自己干。”

我說沒錢。

她說她攢了五萬，找她妹妹還能借個三四萬，加起來差不多十萬。“夠了，”她說，“你先租個小廠房，買臺舊機器。”

我說再說吧。

她沒再說話，起身去廚房了。過了一會兒，傳來切菜的聲音。

我坐在那兒看了很久那箱子。

十點的時候，手機響了。陌生號碼，我接起來，是個女人的聲音。

“請問是董宇師傅嗎？”

我說是。

“我是葉總的愛人，方便跟你說幾句話嗎？”

我說你說。

她說：“年底分紅的事，我想跟你解釋一下。那個錢是按制度來的，不是葉總的意思。”

她說：“明年丁越澤當了技術主管，你多帶帶他。”

電話那頭頓了頓，然后掛了。

我看了看手機，把通話記錄刪了。李嫻從廚房出來，問誰打的。我說打錯了。

她沒再問。

03

第二天，我請了病假。

葉輝批了，但行政那邊打來電話，說病假期間按最低工資標準發，年終績效另算。我說行。

掛了電話，我坐在家里發愣。手機又響了，是孫涵蓄打來的。

“師父，你病了？”

他說：“丁哥今天在車間說，讓你好好養病，不著急回來。”

他壓低聲音：“師父，他還說要當技術主管了。葉總批了。”

我的心沉了一下，但沒說什么，只是說知道了。

孫涵蓄沒掛，支支吾吾的。

我問還有事嗎。

他說丁哥讓他去幫忙拷貝那臺焊接機的參數，說是葉總要的。

我的心更沉了。我說你怎么回的。他說他沒答應，說要跟你說一聲再決定。我在電話里沉默了一會兒，然后說：別動那些參數，等我回去再說。

掛了電話，我在椅子上坐了很長時間。

下午三點，我騎車去了廠里，不過沒進去，而是停在廠對面的小賣部門口，要了一瓶汽水，坐在門口的塑料凳子上喝。

透過鐵柵欄，能看到車間門口有人在搬東西。丁越澤在門口站著，手里拿著個本子，指指點點的。

旁邊停著葉輝那輛黑色奧迪。

過了一會兒，葉輝從車間出來，和丁越澤站在門口說話。葉輝拍了拍他的肩膀，笑著說了幾句話，然后開車走了。

丁越澤站在那里，目送車離開，臉上帶著得意。

我喝完汽水，把瓶子還給老板，騎車走了。路上風很大，我騎得很慢，到家時天已經快黑了。

李嫻不在家，應該是去菜市場幫忙了。

她表妹在菜市場有個攤位，她經常過去幫忙。

我給她打了個電話，說回來了。

她在電話那頭說她在忙，一會兒回來。

我一個人在家，打開冰箱，里面沒什么東西。我下了碗面條，加了個荷包蛋，坐在客廳里吃。

吃的時候，又想起了那個木箱子里的本子。

吃完面條，我把碗洗了，然后坐到院子里，拿著本子和筆，開始算賬。

我把這十年的支出和收入扳手指頭過了一遍。

每月工資三千五，年底獎金不定，加起來一年也就五萬左右。

扣除日常開銷，每年能剩兩萬就不錯了。

十年下來，手里攢了不到二十萬。

前年母親生病住院，花掉六萬多。去年兒子上大學，學費生活費一年兩萬。

加上李嫻掙的那些，存折上能動的余額，也就八萬塊。

我抬頭看天，天已經黑了。路燈亮了，照在院子里，昏黃的，像隔著一層霧。

手機又響了，這回是陌生號碼。

我接起來，是孫涵蓄。

他聲音很急，說:“師父，丁哥今天調了焊接機參數，說按他的算法來，結果焊出來的產品全不合格，報廢了三批活。”

我的心一緊。我說多少件。

“一百多件，”他說，“葉總知道后發了火，丁哥說是你走之前參數就沒調好。”

我說放屁。

他說他知道，但是沒人信。

我握著手機，指關節握得發白。想說什么，又不知道能說什么。

孫涵蓄沒等到我說話，輕聲說：“師父，要不你回來一趟？”

掛了電話，我坐在那里，手機攥在手里，屏幕燈光滅了又亮，亮了又滅。

04

第二天一早，我去了廠里。

車間里，那臺自動焊接機停著。葉輝站在旁邊，丁越澤站在那里翻本子。見到我，幾個工人都抬頭看我。

我沒理他們，走到焊接機前，打開面板，檢查參數。

果然，有好幾個關鍵數值被改了。我扭頭看丁越澤。

“參數誰改的？”

丁越澤說：“我調的，是按新標準來的。”

我說你知道改錯了什么嗎？

他說他不知道，他是按技術資料調的。

我說你調之前怎么不問問我？

他說那天你沒來。

我說我病假。

葉輝在旁邊咳了一聲：“老董，你先看看能不能修。”

我沒說話，重新把參數調回原來的數值。然后啟動機器，空轉了幾分鐘，一切正常。

我說好了。

葉輝點了點頭，拍了拍我的肩膀，說：“看來還得你盯著。”

我沒接他的話。他頓了頓，說：“老董，技術主管這個崗位，我也要平衡各方意見。丁越澤年輕，他想干就讓他干著，你在旁邊兜底就行。”

我說我不要這個主管。

他說我不是那個意思。

我說我身體不好，還想請幾天假。

他臉色變了，但還是笑著說：“好好休息，身體要緊。工資的事你放心，病假期間我讓財務按標準發。”

我轉身往車間外走。

快到門口時，丁越澤追了上來。

“師父，”他喊了一聲。

我沒停，他追出來，站到我前面。

“師父，”他說，“我不是故意改參數的。我看你在家，怕活趕不上，想幫忙。”

我看著他，說：“你小子，別跟我玩這套。”

他愣了一下，沒說話。

我越過他，繼續走。

到廠門口時，我看見葉輝的車還停在那里。

車窗開著，葉輝正打電話，聲音壓得很低。

我隱約聽到幾句，大概是在跟什么人聯系，說審核的事，說參數的事，還說“得讓老董回來”。

我騎車走了。

回到家，李嫻正坐在客廳里，面前攤著一個存折，還有一個寫著密碼的紙片。

“我把錢取出來了，”她說，“八萬。”

我坐下，拿過存折看了一眼。上面整整齊齊寫著日期和金額，都是她一筆一筆攢下來的。

“你想好沒有？”她看著我，問。

我說想好了。

“什么打算？”

我說先不干了，想自己弄個小作坊。

她說行，她妹妹那邊能借三萬。

我說夠。

那晚，我們坐在客廳里，把能想到的開銷寫在一張紙上。租房、買設備、進料、工人的工資……算了半天，八萬塊根本不夠。

李嫻皺著眉頭想了會兒，說：“要不把那條金項鏈賣了。”

那條金項鏈是她結婚時的嫁妝。

我說不行。

她說有什么不行的，它早就派不上用場了。

我說那是你媽給的。

她說：“我媽要是知道我拿它幫你開廠，她肯定會高興。”

我沒再多說。

那個晚上，她翻出金項鏈看了看，然后擱在桌上，看它反著光。

05

正月里，丁越澤帶著一箱牛奶和一兜水果，來我家了。

李嫻開的門，看見是他，沒給好臉色。丁越澤笑著說師娘好，問我在不在。李嫻說他不在。

我聽見聲音，從屋里走出來。

丁越澤看見我，換上一臉愧疚的笑容：“師父，身體咋樣了？”

我說還行。

“我給你帶了點東西，”他把牛奶和水果放在桌上，“是葉總讓帶來的。葉總說了，讓我來看看你身體怎么樣，要是好了，歡迎你回去。”

我說還沒好利索。

他坐下來，拿出一盒煙，遞給我一支。我說不抽。

他自己點上，吸了一口，吐出煙霧。“師父，”他說，“那天的事是我不對。”

我說沒事。

他說：“葉總說了，技術主管還是你先當著，我年輕，再歷練兩年。”

我說不需要。

他愣了一下，笑著說：“師父，你別跟我一般見識。咱們手藝人的事，得靠手藝說話。”

我說對，得靠手藝。

他沒再說話，把煙抽完就走了。

他走后，李嫻把牛奶和水果拿起來，說扔了？我說留著你吃。

正月初六，天還沒亮，我被敲門聲吵醒。

李嫻去開門，回來時臉色不對。

“葉總來了。”

我披了件棉襖，走到客廳。葉輝坐在那里，手里拎著兩瓶酒，一箱好茶葉。旁邊坐著個年輕人，夾著一個公文包。

“老董，”葉輝站起來，“過年好。”

我說過年好。

“這是李律師，”葉輝指了指那個年輕人，“公司的法律顧問。”

李律師沖我點了點頭。

“坐，”我說。

葉輝坐下，把酒和茶葉推到桌上：“一點心意。”

我沒看那些東西，問他有什么事。

他嘆了口氣：“老董，我也不跟你繞彎子了。公司上市審核走到最后一步了，技術這塊卡住了。有幾個參數，調了五天調不準。”

我說什么參數。

他從公文包里拿出一份資料，鋪在桌上。我低頭看了一眼，是自動焊接系統的核心參數表，上面打著紅色標記。

“這個參數，”葉輝指了指，“只有你調過。別的技師試了，怎么都調不好。”

我說那是按我們公司的設備參數算出來的。

他說：“正是。所以，我想請你回去指點一下。”

我說我在病假。

他說：“病假可以銷，工資按我跟你談的來。”

我說不用了，我已經決定了，年后不干了。

葉輝愣住了。

“老董，”他語氣變了，“你這是什么意思？”

我說身體不太好，想休息了。

“那這個參數怎么辦？”

我說你們找別人試試。

他沉默了好一會兒，臉色沉了下去：“老董，我知道你心里有氣。那今年分紅的事，我跟你說一下吧。那個錢是按制度來的。你沒簽股東協議，只能按普通員工算。”

“丁越澤那個十萬，”他解釋，“那不是分紅，是他母親之前借了錢給公司，這次是還錢，走的是分紅的賬。”

“你要是愿意回來，”他拿出一份合同，“年薪三十萬加干股，簽五年。”

我低著頭，看見了桌上的東西。

合同的一角壓在他帶來的酒盒上。

我的手停在半空，看著那個角，腦子里翻來覆去在轉。

李嫻端了杯水進來，放在葉輝面前。她看了我一眼，那眼神很復雜。

我站起身，去了廚房。水龍頭開著，嘩嘩的聲音很大。我洗了洗手，擦干了，然后從掛鉤上取下手套。

那雙白手套，洗得發白了，袖口已經磨破了。

我拿著它，走到客廳。

葉輝正看合同，見我來了，抬起頭說：“老董，你考慮一下，這個條件真的不低了。”

我把那雙白手套放在合同旁邊。

兩樣東西：手套和合同，并排放著。

葉輝看了看手套，又看了看我。

“公司上市的大事，你們自己聊吧。”

我說完這句話，轉身回屋了。

身后很安靜。

過了一會兒，傳來椅子挪動的聲音，然后門開了。

門關上后，院子里響起汽車發動的聲音，越來越遠。

我坐在屋子里，看著窗外。老槐樹的枝丫光禿禿的，在風里晃。那雙手套還留在桌上，潔白的，像忘了拿走似的。

06

葉輝走后，李嫻把那雙手套收起來，放在抽屜里。

“你真不回去了？”她問。

我說不回去了。

她把那份合同拿起來看了一眼，然后擱在桌上：“三十萬，加股份，不少了。”

我說我知道。

“那你為啥不去？”

我說我說不清。

她沒再問，去廚房忙了。

我坐在那里，盯著墻上鐘的指針一圈一圈地轉。過了很久，我拿出手機，翻到孫涵蓄的號碼，撥了過去。

“涵蓄，你那兒有空嗎？我有話跟你說。”

第二天一早，孫涵蓄來了。穿了件舊棉襖，凍得耳朵通紅。他站在門口，喊了聲師父。

進來坐，我說。

他坐下，拿出煙，遞給我一支。我點上吸了一口，說：“我想自己弄個小廠。”

他愣了一下：“啥？”

我說想自己干，租個小廠房，買臺舊設備，接點別人看不上的小活兒。

他沉默了好一會兒，然后看著我：“師父，你是認真的？”

“錢呢？”

我說湊了十來萬，夠了。

他低下頭，拿手搓了搓臉。過了好一會兒，他抬頭說：“師父，你要是干的話，我也想跟你去。”

我說你考慮清楚。

“考慮啥，”他說，“我在廠里待著有啥意思。丁哥在，我啥也干不成，天天讓他指使來指使去。技術學不到，工資少得可憐。”

我說你去了，可能更苦。

“再苦也比現在強，”他說，“至少心里不憋屈。”

我說好。

他問什么時候開始。

我說這兩天找廠房。

他站起來，說那他去準備準備。走到門口，他扭頭說了句：“師父，那參數的事，丁哥后來又改了一次。”

我說知道。

“葉總讓他賠了那批報廢的。”

我沒說話。

他走了以后，我關上門，從抽屜里翻出那個舊本子，上面記著我這些年攢下的所有數據、圖紙和心得。

翻了幾頁，每一頁都是我的時間，每一行都是我的路。

我把本子合上，放在一邊，走進院子，看了看天，然后騎車出了門。

我在縣城轉了大半天，最后在城東開發區邊上，找到了一間閑置的廠房。

六十平米，水泥地面有些裂了，屋頂有幾處漏水，窗戶也破了幾格。

但那地方光線不錯，門口能進貨車。

房東姓馬，六十多歲，退了休的老工人，跟我聊了幾句，知道我是搞焊接的，問了幾句。

“你那臺焊接機是法拉克的？”他問。

我說是，老款。

“那東西難伺候，”他說，“能調好的不多。”

我說我調了十年了。

他看了我一眼，沒再多說，直接報了價。一個月兩千五，半年起租，押一付三。

我算了一下，正好湊得上。

掏錢時，我手指有點發抖。我把一沓錢遞過去，馬叔數了數，寫了張收據。我拿著那張收據走出大門，心里說不上什么滋味。

回去后，我去了一家二手設備市場，看了一臺半舊的焊接機。老板開價六萬，我跟他說了半天，最后四萬八拿下，還搭了一臺小切割機。

這趟出去，手頭的錢，已經花了一大半。

剩下的錢，買了材料和一些工具。

一切辦妥，我站在租下的廠房門口，往里看。

里面空空蕩蕩的，只有一臺舊焊接機，一臺切割機，還有墻角一摞鐵板。

風從破窗戶吹進來，把地上的灰刮得滿天飛。

我站了一會兒，把門拉下來，鎖好。

回去的路上，我去了菜市場。李嫻在那里幫妹妹賣菜，圍著一條藍色的圍裙，彎腰給客人挑蘿卜。

我站在遠處看了一會兒，沒過去，轉身走了。

回去后，我把施工的圖紙攤開，開始規劃那家小廠的布置。切割機放在哪，焊接機放在哪，材料堆在哪，每樣東西的位置都要先想好。

弄完這一切，看看表，已經晚上九點了。

我坐在桌前，不知道明天會怎樣。

07

二月初六，小廠開工。

鞭炮是李嫻買的，她讓我放。我說放什么放，她說開工是個吉利事。我點了火，噼里啪啦響了一串。煙霧散去后，那間破廠房看起來也沒那么破了。

孫涵蓄八點半就來了，帶了兩個包。一個裝著自己的衣服，另一個裝著一個舊飯盒。他把飯盒放在桌上：“師娘讓帶的，說怕咱餓著。”

李嫻沒來，她在菜市場走不開。但臨走前她在我兜里塞了一個紅紙包，說是一百塊錢，讓我給廠里買點水果。

我沒買水果，把錢用來買了幾把扳手。

第一個月，一根單子都沒有。

我和孫涵蓄閑著沒事，就把設備反復擦洗、潤滑，把地面掃得干干凈凈，把原來那幾塊破窗戶用紙板糊好。

廠里冷得要命，電油汀開著也頂不上多少用，我們一人一件軍大衣。

第五天，我去跑業務了。拿著自己印的名片，跑了幾家配件廠、幾家汽修廠，遞出去十幾張，全都接了，但都沒下文。

回來后，孫涵蓄在門口蹲著，啃涼饅頭。見了我，站起來：“師父，有消息沒？”

我說沒。

他沒說什么，繼續啃饅頭。

第十八天，我開始慌了。錢快花完了，連下個月的房租都還沒著落。

那天晚上我給李嫻打電話，我說要不把那個本子賣了。她說你那是你十年的心血，你舍得？

她沉默了一會兒，說：“打電話給你連襟，問問有沒有活干。”

我說好，但沒打。

二月二十五，下午四點多，我正在廠里修一臺舊電機，門口停了一輛小貨車。

車上下來一個人，四十來歲，穿著工裝。他走進來，看了看四周，問：“師傅，你們能接活嗎？”

我說能。

他說他是縣里一家小機械廠的，有一批支架要焊，大廠嫌量少不接，問我們能不能干。

我說能，問他數量。

“三百多件，工期十天，材料我自己備。”他報了個價。

價錢很低，但好歹是活。

我說接。

他走了，我站在那兒，看著孫涵蓄，他看著我。我進了車間，啟動焊機，把溫度調到合適，試焊了一根。

火花吱吱響，鐵水淌得很順。

“能行。”我對孫涵蓄說。

接下來的十天，我們干了三批活。頭兩批有廢品，報廢了十幾件。孫涵蓄急了，問我怎么辦。我說重焊，焊過的料不夠，就用自己的料補。

最后一批，一件廢品都沒有。

對方驗收時，那個裝貨的人在支架上敲了敲，豎起大拇指：“手藝不錯。”

他多給了五百塊。

接過那五百塊，我手心出了汗，覺得那段時間值了。

之后，又有幾個小單子來。

雖然都是幾千塊錢的小活兒，但至少能維持房租和水電了。

我和孫涵蓄的作息，基本是早上六點起來，干到晚上九點收工。

李嫻隔兩三天來一趟，送點菜和飯，也不多待，放下就走。

日子慢慢穩住了。

四月里的一天，我正焊一根軸，孫涵蓄突然放下焊槍，走到門口，看著外面，不說話。

我說咋了？

“剛看見丁越澤了，”他說，“開車過去的，車沒停。”

我說不管他。

他坐回來，拿起焊槍，繼續干活。

08

五月，葉輝廠里出事了。

消息是從我以前的一個工友那兒聽來的。他打電話來，說那臺自動焊接機燒了，核心部件報廢，維修費二十多萬，生產線停了半個月。

我問怎么了。

他說葉輝請了個海歸工程師，年薪五十萬，說能搞定參數。結果那人圖紙都沒看清楚就開始焊，把整個系統燒了。

我握著手機，沒說話。

“老董，”他說，“那臺機器，就你懂。”

我說機器在我心里，但人心不在。

他笑了笑，沒再多說。

六月，我那個小廠有起色了。

一家汽車配件廠找上門，說有一批出口件需要焊，合格率要求在百分之九十五以上。

我算了一下，這個標準不低，但能試。

孫涵蓄說：“師父，這個單子不小，干成了夠咱吃半年。”

我說干。

這批活干了一個月。

我盯每一道工序，從頭盯到尾，白天黑夜都在廠里。

困了就在機器旁邊鋪張紙板上，瞇一覺，醒了繼續焊。

孫涵蓄也跟著我連軸轉，一天睡不到四小時。

交貨那天，對方派人駐廠驗貨，抽檢了六十件，合格率百分之百。

那個白頭發的老外驗貨員站起來，看了我一眼，豎起大拇指，用中文說了句：“好手藝。”

簽了三年合同。

那天晚上，我和孫涵蓄坐在廠門口，一人一罐啤酒。他說：“師父，咱這算是站起來了吧？”

我喝了口酒，沒說話。

他又說：“丁哥要是知道，不得氣死。”

我說他氣不氣跟我沒關系。

孫涵蓄“嗯”了一聲，大口把剩下的啤酒喝完，靠在墻上，看著天。

沒過幾天，我接到了第一個意外的客人。

丁越澤來了。

他開了輛嶄新的白色轎車，停在廠門口。下了車，四處張望，然后走到門口，敲了敲門。

我開門，看見是他，愣了一下。

他沒進，站在門口，笑著說：“聽說師父自己干了，過來看看。”

我說看完了？

他說：“師父，你一個人能干，但單打獨斗不是個事。葉總那邊外援搞砸了，公司傷了元氣。你要是愿意，回去幫幫忙，條件好說。”

我說不用了。

他沉默了一下：“師父，你要是不回去，咱這行里也沒什么可爭的了。”

我說你喜歡爭，就去爭吧。

他沒再說話，轉身走向白色轎車，發動，開走了。

我站在門口，看他離開，車停在遠處半晌才離去。

孫涵蓄從車間探出頭：“誰？”

我說丁越澤。

他追問了句：“他沒為難你吧？”我說沒有。他也不再問了。

那天晚上，月光很亮，照在車間的水泥地上，泛著一層清冷的光。

09

七月，我聽說了一件事。

葉輝的公司資金鏈斷了，上市失敗了。

丁越澤跳槽去了競爭對手那邊，走的時候，把核心技術帶走了一部分。葉輝去找他，沒找到，打他電話，關機。

葉輝老婆來過幾次，第一次來，我沒開門。第二次來，我在車間，她在門口站了很長時間也沒走。李嫻端了杯水放在門口，說：“您慢走。”

八月的一天傍晚，快收工時，我接到一個電話。

“是老董嗎？”

“我是葉輝。”

我握著電話，沒說話。

他在那頭說：“老董，我想請你吃頓飯。”

他說：“我有話跟你說，當面說。”

我想了想，說：“行。”

約在一家路邊小飯館，我到了時，他已經在里面坐著了。他瘦了很多，頭發白了不少，眼窩也陷了。桌上放著一瓶白酒，沒動。

我坐下，他沒動菜，倒了兩杯酒：“老董，我敬你一杯。”

我舉起杯，跟他碰了一下，干了。

他放下杯，說：“老董，你走之后，我才知道，技術這行，有些人不是你能留的。”

“我和丁越澤談過，他承認了當年的事。那十萬，是他母親投資所得的一部分，不是分紅。那個參數，也是他暗中改了，故意讓你背黑鍋。”

他愣住了：“你知道？”

我說我就是知道，才走的。

他低下頭，很久沒抬起來。

“老董，”他終于出聲，“我想讓你回去。”

我說不可能。

“條件你開。”

我說我不是什么條件的事。

“那是啥？”

我看著他，說了句：“葉總，那臺機器，你找人修好了嗎？”

他說沒有，那外援沒修好就跑了，損失了兩百多萬。

我說那你就明白，有些事，錢買不來。

他沒再吭聲。

吃完那頓飯，喝了那杯酒，我沒再回頭。走出飯館，夜風一吹，我忽然覺得心里輕松了很多。

10

兩年后，“宇涵精工”正式掛牌。

那天，李嫻穿了件新衣裳，孫涵蓄穿得也利利索索。廠里擺了幾桌，請了房東馬叔、菜市場她妹妹，還有一些老工友。

開業那天，我把那雙舊手套掛在了辦公室墻上。

那雙洗得發白、袖口磨破的白手套，掛在一個嶄新的辦公室里，看起來挺不搭的。李嫻問我為什么掛雙舊手套。

我說，因為上面有當年那臺焊機留下的第一顆螺絲。

那天晚上，客人都散了以后，我坐在辦公室里，看著墻上那雙手套。月光從窗戶照進來，落在手套上，泛著白色。

孫涵蓄進來，端了兩杯茶。他遞給我一杯，自己端著一杯，坐在對面的椅子上。

“師父，”他說，“你后悔過嗎？”

我說后悔啥。

“當年拿那八百塊，把這一行都撂下了。”

我說不后悔。

他笑了笑，喝了口茶，沒繼續問。

我轉過頭，看著窗外。外面，老槐樹的葉子又黃了。月光鋪在地面上，像一層薄霜。

抽屜里，存折上的數字已經翻了幾倍。李嫻偶爾還去菜市場幫忙，但不用再彎腰挑蘿卜了。

那雙手套，一直掛在那里。

有時我走進辦公室，抬頭看一眼那雙手套，就想起了那些夜晚，想起了那個木箱子，想起了那個孩子哭訴的電話。

就停在那兒了。