墊底的鎮(zhèn)江、贏球的常州:他們都被流量拋棄了。

昨晚看了一場蘇超，常州對宿遷。

3比0，干凈利落，甚至可以說有點(diǎn)殘忍。

常州隊(duì)踢得游刃有余，傳控流暢得像在訓(xùn)練，防守密不透風(fēng)，宿遷隊(duì)全場幾乎沒有一腳像樣的射門。

終場哨響，球迷起身鼓掌，似乎連慶祝都顯得克制——這放在去年，簡直不敢想象。

去年常州隊(duì)每進(jìn)一個(gè)球，看臺都能炸成火山口，而昨晚，贏了三個(gè)，大家只是收拾東西、退場、回家，像完成了一件再普通不過的工作。

我一直在想：去年那個(gè)“輸光筆畫”的常州隊(duì)，和今年這支穩(wěn)居積分榜次席、距榜首鹽城隊(duì)僅一分之差的爭冠球隊(duì)，真的是同一撥人嗎？其實(shí)不是了，早就大換血了。

去年看蘇超，注意到常州隊(duì)，原因說出來有點(diǎn)好笑——不是因?yàn)樗麄儚?qiáng)，而是因?yàn)樗麄儗?shí)在太弱了。

七輪零進(jìn)球，一平六負(fù)，放在任何一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽里都是災(zāi)難級別的表現(xiàn)。但就是這種災(zāi)難，意外激活了互聯(lián)網(wǎng)最詭異的流量密碼。

網(wǎng)友把“常州”兩個(gè)字當(dāng)漢字消消樂玩，“吊州”“巾州”“丨州”一路拆下去，直到只剩兩筆的“八隊(duì)”——全網(wǎng)追更，等著看這支球隊(duì)還能輸?shù)枚嘤袆?chuàng)意。

更絕的是官方順勢而為，賬號自嘲接梗，市長親自回應(yīng)球迷，把競技層面的潰敗硬生生轉(zhuǎn)化為一場城市級的全民狂歡。

百億閱讀量，六百多個(gè)熱搜，場均超四萬人的上座率，一支墊底隊(duì)活成了全國焦點(diǎn)。輸，在當(dāng)時(shí)是最值錢的資本。

今年呢？七勝五平兩負(fù)，進(jìn)十三球失五球。四連勝，沖擊榜首，放在任何聯(lián)賽里都是標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)隊(duì)劇本。

但問題恰恰出在這里——很多時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)就意味著平庸，強(qiáng)隊(duì)就意味著無趣。

昨晚3比0完勝宿遷，比分漂亮，過程碾壓，可我翻了翻社交媒體，相關(guān)話題連熱搜都沒上去。似乎有點(diǎn)冷冷清清了。跟去年大相徑庭！

人們不再關(guān)心常州隊(duì)還剩幾筆，也不再蹲守它什么時(shí)候能進(jìn)個(gè)球，因?yàn)楝F(xiàn)在它不但能進(jìn)球，還能零封對手。

懸念消失了，敘事斷裂了，故事也就自動終結(jié)了。

我突然意識到一個(gè)特別殘酷的事實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)的注意力，從來不屬于強(qiáng)者。

人們圍觀你，是因?yàn)槟阕銐驊K，而不是因?yàn)槟阕銐驈?qiáng)。

去年的常州隊(duì)是一個(gè)好故事——弱者的掙扎、城市的韌性、苦中作樂的黑色幽默，每一個(gè)元素都戳中了大眾的情緒閾值。

而今年的常州隊(duì)只是一支好球隊(duì)，僅此而已。從“全網(wǎng)寵兒”到“普通強(qiáng)隊(duì)”，身份的降級也許比排名的升級痛苦一萬倍。

更諷刺的還在后頭。

我特意翻了翻積分榜，發(fā)現(xiàn)今年墊底的鎮(zhèn)江隊(duì)，戰(zhàn)績比去年常州隊(duì)還慘烈——一勝兩平八負(fù)，進(jìn)四球失二十一球，開局六連敗且一球未進(jìn)，直到七月初才勉強(qiáng)拿到賽季第一個(gè)積分。

但我看了一下，全網(wǎng)幾乎沒人討論它，連罵它的人都找不到幾個(gè)。那熱度跟去年常州完全無法比。

為什么？我想了想，關(guān)鍵也許就在:

因?yàn)椤皦|底”早就不是新聞了，“第一次墊底”才是。

去年常州隊(duì)創(chuàng)造了“歷史級”的爛，那是稀缺的奇葩樣本，零進(jìn)球、連敗紀(jì)錄、城市梗文化、官方下場互動——

天時(shí)地利人和湊在一起，才引爆了那場流量海嘯。

而今年的鎮(zhèn)江隊(duì)，只是平庸地輸球，沒有創(chuàng)意、沒有話題、沒有官方自嘲，甚至連被群嘲的價(jià)值都沒有。

很殘忍。互聯(lián)網(wǎng)的同情心是一次性耗材，去年網(wǎng)友把常州隊(duì)當(dāng)“電子寵物”養(yǎng)，今年換了個(gè)新寵物，觀眾早就膩了。

弱者紅利只獎勵第一個(gè)吃螃蟹的“慘王”，后來者連湯都喝不上。鎮(zhèn)江隊(duì)連“輸”都輸?shù)煤翢o記憶點(diǎn)——說實(shí)話，活該沒人關(guān)注。

所以回到最初那個(gè)問題：到底要全網(wǎng)關(guān)注，還是成績前列？魚與熊掌可以兼得嗎？

我的答案很直接：不能。

想維持流量，就得繼續(xù)輸；想追求成績，就要接受熱度退潮。

競技體育的邏輯是獎勵強(qiáng)者，但大眾傳播的底層算法偏愛弱者。

常州隊(duì)用去年的慘痛代價(jià)換來了全網(wǎng)關(guān)注，再用今年的拼搏換來了積分榜次席——這兩樣?xùn)|西，從來不在同一個(gè)貨架上，也從來不可能同時(shí)兌現(xiàn)。

常州隊(duì)大換血，算是選擇了后者，是一支球隊(duì)該有的骨氣。只是別指望熱搜會為這份酷買單。如何在成績與熱度之間，兼得，難啊！

至于鎮(zhèn)江隊(duì)，與其抱怨輿論勢利，不如先想想怎么把“輸”輸?shù)米屓擞浀米　．吘乖谶@個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，連被嘲笑都是需要門檻的。

昨晚看完球，關(guān)掉手機(jī)屏幕，忽然有點(diǎn)懷念去年那個(gè)連輸球、進(jìn)一個(gè)球，拿一分都能輸上熱搜的隊(duì)伍。

但我知道，那支隊(duì)伍再也回不來了。

也許常州人，大概也不會想讓它回來。他們還是希望贏球！沒有人喜歡輸！

贏球是硬道理，熱度是副產(chǎn)品——這個(gè)道理，常州隊(duì)用兩年時(shí)間，教會了所有人。

換做你，要面子，還是要里子？或者走出兼而得之的牛逼之路？

下面是我的公眾號名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號。

寫點(diǎn)對生活的體會，都是大白話。迎點(diǎn)擊關(guān)注。