廣東
孩子正趴在茶幾上寫作業(yè)，我靠在沙發(fā)上刷手機(jī)。
表姨發(fā)來一條微信，就一行字：“你媽讓我問你，能不能回來一趟，你爸查出了毛病。”我盯著那句話看了三遍，手指懸在屏幕上，沒回。
宋梓琳從廚房探出頭，問晚上吃什么。
我說隨便。
她把頭縮回去，鍋鏟碰著鍋沿叮當(dāng)響。
我翻出通訊錄，找到那個(gè)三年沒撥過的號碼，看了很久，還是鎖了屏。
可心里那道口子，已經(jīng)撕開了。
01
那晚我翻來覆去睡不著。
宋梓琳背對著我，呼吸很輕，不知道睡著沒有。我盯著天花板，腦子里翻來覆去都是表姨那句“你爸查出了毛病”。
什么毛病？嚴(yán)重不嚴(yán)重？
我問我自己，要是真有事，我回不回去？
三年了，我沒踏進(jìn)過那個(gè)村一步。
逢年過節(jié)，表姨發(fā)來問候，我回個(gè)“嗯”字就了事。
去年我爹托她轉(zhuǎn)來兩千塊錢，說是給孫子的壓歲錢，我原封不動退了回去。
不是不想要。是不敢要。
接了那錢，就好像承認(rèn)了什么。承認(rèn)我錯了？承認(rèn)我后悔了？我不知道。
宋梓琳翻了個(gè)身，聲音悶悶的：“睡不著？”
“沒事，你睡?！?/p>
沉默了一會兒，她說：“要不，你給家里打個(gè)電話問問。”
我沒接話。
她又說：“都三年了，再大的氣也該消了?！?/p>
“你睡你的。”我語氣有點(diǎn)沖。
她沒再說話。過了一陣，我聽見她呼吸均勻了，可我睜著眼睛直到天蒙蒙亮。
第二天上班，我魂不守舍的。課間休息的時(shí)候，我站在走廊上，掏出手機(jī)又放回去。最后一節(jié)課下課，我給表姨回了條消息：“我爸得什么病了？”
消息發(fā)出去，心里七上八下的。
過了半小時(shí)，表姨回電話了。她說得吞吞吐吐的：“你爸肺不好，醫(yī)生說要動手術(shù)，你媽急得好幾天沒睡著?！?/p>
“什么手術(shù)？”
“肺移植?！?/p>
我腦子“嗡”一聲。
表姨又說：“景天，你媽也想讓你回來，她嘴上不說，心里其實(shí)……”
“我知道了?！蔽掖驍嗨?，“我考慮考慮。”
掛了電話，我蹲在走廊墻角，點(diǎn)了根煙。手有點(diǎn)抖。
肺移植。這不是小手術(shù)。我爹今年才五十八，身體一向結(jié)實(shí)，怎么突然就到了要換肺的地步？
我想起三年前離家時(shí)，他蹲在門檻上抽煙的樣子。曬得黝黑的臉，滿是褶子的手，一句話不說，就那么抽著，眼睛看著地上。
那時(shí)候我覺得他窩囊?，F(xiàn)在我突然想，他是不是那時(shí)候身體就不舒服了？
晚上回到家，宋梓琳已經(jīng)把飯做好了。我坐下來，筷子拿起來又放下。
她看了我一眼，沒問。
吃完飯，我去洗碗。她跟到廚房門口，靠著門框，說：“你要是想回去，就回去看看。我不攔你。”
我手上的動作停了停。
“你一個(gè)人回去就行，我在家?guī)Ш⒆??！彼旨恿艘痪洹?/p>
水龍頭嘩嘩響著。我沒回頭，但喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
她什么時(shí)候變得這么懂事了？
還是說，她一直都這么懂事，只是我以前沒發(fā)現(xiàn)？
02
我決定回去了。
宋梓琳幫我收拾了幾件衣服，裝進(jìn)一個(gè)舊背包里。兒子問我爸你要去哪，我說回老家看你爺爺。
“爺爺？”他歪著頭，一臉茫然。
他沒見過爺爺奶奶。三年前我?guī)е舞髁瞻岢瞿莻€(gè)家的時(shí)候，她還懷著孕。后來孩子生下來，我沒報(bào)喜，也沒帶孩子回去過。
他媽問過我一次，我說等孩子大點(diǎn)再說。一直拖到現(xiàn)在。
出門那天，宋梓琳送到樓下。她站在單元門口，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她用手?jǐn)n了攏。
“路上慢點(diǎn)?！彼f。
“嗯?！?/p>
“到了發(fā)個(gè)消息?！?/p>
“知道了。”
我上了班車，透過車窗看見她還站在那里。車子發(fā)動了，她轉(zhuǎn)身往回走，腳步不快不慢。
班車開出縣城，路兩邊是稻田，稻子黃了，有些已經(jīng)開始收割。我靠在窗邊，看那些一晃而過的村莊和田野。
十年了。這個(gè)場景，我十年沒看過了。
不對，不是十年。是三年?？筛杏X上，比十年還長。
我閉上眼，腦子里翻出一個(gè)畫面。
三年前那個(gè)晚上，我收拾東西要搬走。我媽站在堂屋里，指著我的鼻子罵：“你要走出去就別回來！我不認(rèn)你這個(gè)兒子！”
宋梓琳站在我身后，手里拎著一個(gè)編織袋，臉白得嚇人。
我回頭看了我媽一眼，說：“不回來就不回來?！?/p>
我爹坐在門檻上，手里的旱煙一口接一口地抽。他不說話，眼睛卻一直看著我。
我拉著宋梓琳往外走。我媽追到大門口，聲音都變了調(diào)：“你這個(gè)沒良心的東西！你爹娘白養(yǎng)你這么多年！”
我沒回頭。
那天晚上下著小雨，路是濕的。宋梓琳走得很慢，我拽著她，她手里的袋子磕磕絆絆地拖在地上。
到了鎮(zhèn)上，找了輛三輪車，把我們拉到縣城。
我們在縣城租了個(gè)三十平米的單間，一個(gè)月五百塊，連個(gè)像樣的窗戶都沒有。
那是我這輩子最硬氣的一天，也是最窩囊的一天。
我不知道自己做得對不對。我只知道，我不能讓宋梓琳在那個(gè)家里再待下去了。
她嫁給我，不是來受氣的。
可我也沒讓她過上什么好日子。
想到這里，我心里堵得慌。
班車晃了一下，我睜開眼，窗外是一片墳地。我認(rèn)出那是鄰村的公墓。
車?yán)^續(xù)往前開，我看見了村口那棵老槐樹。
快到了。
03
村口還是老樣子。
老槐樹下面停著幾輛摩托車，幾個(gè)老人坐在石凳上打牌?？匆娢覐陌嘬嚿舷聛恚袀€(gè)人抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)出牌。
沒認(rèn)出我。
也是，三年沒回來，瘦了一圈，穿的衣服也不一樣了。
我背著包往村里走。路修過了，以前是泥巴路，現(xiàn)在鋪了水泥。兩邊的房子也變了，有幾家翻蓋了樓房，貼著白瓷磚，氣派得很。
我家還是老房子。青磚瓦房，墻皮有些地方剝落了，露出里面的土坯。
院門半掩著，我站在門口，能聽見里面有人說話。
我推開門，吱呀一聲。
院子里曬著幾件衣服，我媽坐在堂屋門口擇菜。她低著頭，頭發(fā)白了一大半，整個(gè)人瘦得厲害，顴骨都突出來了。
她聽見門響，抬起頭。
看見是我，手上的一把菜掉在地上。
“媽?！蔽医辛艘宦?。
她愣在那里，嘴張了張，沒說出話來。然后眼睛紅了，眼淚就掉下來了。
她沒哭出聲，就那么站著，眼淚順著臉往下淌。
我走到她面前，又說了一句：“媽?！?/p>
她抬起手，想摸摸我的臉，手伸到一半又縮了回去。她轉(zhuǎn)過身，在圍裙上擦了擦手，背對著我說：“來了就好，來了就好。”
聲音在發(fā)抖。
我跟著她進(jìn)了屋。屋里光線很暗，一股藥味。我爹躺在床上，身上蓋著薄被子，臉上瘦得脫了形。
我愣了一下。
三年，人怎么會老成這樣？
我爹看見我，眼睛亮了亮，想撐起身子，撐不起來。我趕緊走過去，按住他的肩膀：“別動，躺著。”
他嘴巴動了動，聲音小得幾乎聽不見：“回來了？”
“嗯，回來了。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛濕了。
我媽站在門口，用手背擦著眼淚。我不知道該說什么，就那么坐在床沿上，看著我爹。
他的呼吸很重，帶著呼哧呼哧的聲響，像拉風(fēng)箱一樣。我從來沒想過，那個(gè)能扛著一百多斤糧食走三里地的人，會變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
“醫(yī)生說啥時(shí)候手術(shù)？”我問我媽。
“下個(gè)禮拜。”她說，“要轉(zhuǎn)到市里醫(yī)院去。”
“錢的事……”
“你別操心?！彼驍辔?，“你爹有醫(yī)保，村里也幫了不少?！?/p>
我知道她在撒謊。肺移植，幾十萬，醫(yī)保能報(bào)多少？
但我也沒追問。問了又能怎樣？我卡里沒多少錢，說出來丟人。
04
晚上，我媽炒了幾個(gè)菜。
一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一盤煎蛋，一鍋蛋花湯。她把菜端上桌，不停地說：“你多吃點(diǎn)，在外面吃不到家里的飯?！?/p>
我拿起筷子，夾了一塊肉。味道還是以前的味道，可吃著鼻子有點(diǎn)酸。
“梓琳和孩子還好吧？”我媽小心翼翼地問。
“挺好的?！?/p>
“孩子上幼兒園了？”
“小學(xué)了?！?/p>
“哦……”她點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭扒飯，不再問了。
我看著她。
她低頭吃飯的時(shí)候，我看見她頭上有好多白頭發(fā)。
以前她是村里出了名的利索人，干活麻利，說話響亮。
現(xiàn)在整個(gè)人縮了一圈，看起來老了不止十歲。
“爸這病，什么時(shí)候查出來的？”我問。
“去年?！彼f，“他一直咳嗽，我讓他去查，他嫌花錢，不肯去。拖到今年實(shí)在扛不住了，一查就是這個(gè)?！?/p>
“為什么不早點(diǎn)告訴我？”
她放下筷子，沉默了一會兒。
“我怕你不回來?！彼f。
聲音很小，但每個(gè)字都扎在我心上。
“我……”我不知道說什么。
“你爹不讓告訴你。”她又說，“他說你工作忙，別讓你操心?？晌疫@心里……”她說著，聲音又哽咽了，“我怕他有個(gè)好歹，你連最后一面都見不著。”
我放下筷子，看著墻上的老掛鐘。鐘走得很慢，嘀嗒嘀嗒的。
“媽，當(dāng)年那件事……”
“別說了。”她打斷我，“過去的就讓它過去吧。”
可我不想過去。
我想弄明白，當(dāng)年她為什么那么反對。真的是因?yàn)槊孕艈幔窟€是真的有別的原因？
可我沒問出口。她看起來已經(jīng)很憔悴了，我不想讓她再難過。
吃完飯，我?guī)臀覌屖帐巴肟?。她說不用不用，我堅(jiān)持。她沒再推辭，站在水池邊洗碗，我在旁邊擦碗。
“你爹年輕的時(shí)候不這樣。”她突然開口，“他年輕的時(shí)候脾氣犟得很，誰的話都不聽。這幾年身體不好了，脾氣也軟了，天天念叨你和孩子?！?/p>
我不說話。
“去年過年，他給孫子包了壓歲錢，讓我托表姨轉(zhuǎn)給你。你沒收，他念叨了好幾天?！?/p>
我心里一緊，碗差點(diǎn)掉到地上。
“你爹這個(gè)人，嘴上不說，心里都記著。”我媽關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身看著我，“景天，你恨我也好，恨他也好，可他到底是你的親爹。”
“我沒恨你們。”我說。
這句話，我自己都不信。
05
第二天，我去鎮(zhèn)上買水果，碰見了許表姨。
她是老媽的遠(yuǎn)房表妹，嫁在縣城附近，小時(shí)候我喊她表姨。這幾年她一直幫忙傳話，算是我跟家里唯一的聯(lián)系橋梁。
“景天？真是你??！”她看見我，眼睛一亮，“回來了？”
“回來了。”
“看見你媽了吧？你爹的事你知道了吧？”
她嘆了口氣：“你媽這幾年不容易。你爹一病，家里家外都是她一個(gè)人在扛。你回來就好，回來她心里就踏實(shí)了。”
她猶豫了一下，壓低聲音說：“景天，有件事，我覺得該告訴你?！?/p>
“什么事？”
“你當(dāng)年跟你媽鬧翻的事，你還記得不？”
“記得。”
“你媽反對你娶梓琳，你知道她是聽誰說的嗎？”
我愣了一下：“不是說她自己打聽的嗎？”
“不是。”表姨搖搖頭，“最開始傳話的，是韓家那閨女。”
韓雅靜？
“她跟你媽說的？”
“不是她說的，是她媽說的。”表姨壓低聲音，“韓雅靜她娘跟你丈母娘是一個(gè)村的，她娘說宋家那邊有瘋病遺傳史，這話傳到村里，傳到你媽耳朵里。你媽一聽就急了，死活不讓你們在一起。”
我腦子一片空白。
“韓雅靜她娘怎么知道的？”
“這我就不知道了?！北硪陶f，“但那人嘴碎，十里八鄉(xiāng)的事她都愛打聽愛傳話。至于真假，誰也沒去核實(shí)過?！?/p>
我站在原地，感覺心里有什么東西在塌。
我跟我媽鬧翻，跟我爹鬧翻，離家出走，發(fā)誓再不踏進(jìn)那個(gè)家門，全是因?yàn)橐痪錄]有核實(shí)過的閑話？
不，不對。
就算有人傳話，我媽就不能去查證一下？她憑什么聽風(fēng)就是雨？
可我又想，她一個(gè)農(nóng)村婦女，大字不識一個(gè)，去哪兒查證？她信了就是信了，她怕的就是那個(gè)可能。
她不是故意要害我，她是怕我出事。
想到這里，我心里更堵了。
