北京
德國隊本屆世界杯首戰庫拉索之前，賽前發布會出現了一個不尋常的環節。還沒進入提問時間，媒體官就抬手示意坐在第一排的一位老人：他叫哈特穆特·舍策爾，這一天是他88歲生日，也是他第17次世界杯報道的起點。（提醒自己：第17屆！）這位記者自1962年起，一屆不落地跑完了每一屆世界杯。
現場響起一片掌聲。隨后，德國隊主教練尤利安·納格爾斯曼走上前，向他道賀并給了個擁抱——盡管德國隊早早出局，納格爾斯曼已經辭職，但那天誰都沒掃這份興。如果你本能地想拿羅伊·基恩那種腔調來看這件事，覺得一個做本職工作——而且是一份很有特權的工作——的人得到這么多關注有點過，不妨想想自己的體能，或者從扶手椅里起身時腳踝發出的嘎吱聲，再問問自己，到了耄耋之年，還有沒有那份熱情飛將近一萬公里從法蘭克福趕到休斯敦。
和笑容滿面的納格爾斯曼簡短交談幾句后，舍策爾又被在場的同行圍著一頓恭喜。納格爾斯曼建議他喝杯啤酒慶祝一下。那一刻，善意的追捧甚至有點妨礙他干正事：從發布廳第一排走到出口，大概二十碼的距離，他花了將近二十分鐘，一路上接受朋友的擁抱和陌生人的握手。“非常動情。”第二天，休斯敦NRG體育場對庫拉索的比賽即將開踢前，舍策爾這樣說，“我沒料到會這樣，很榮幸。我和納格爾斯曼說，從塞普·赫貝格算起，你是我在德國隊見到的第10任主教練——希望你能成為赫爾穆特·舍恩、弗朗茨·貝肯鮑爾和約阿希姆·勒夫之后，第四位帶隊贏得世界杯的教練。”
舍策爾的第一屆世界杯是1962年在智利舉行的。“那時候我很年輕，特別激動。我給一家美國通訊社——合眾國際社干，那是唯一能讓一個法蘭克福小伙子去世界杯的路子。那會兒，從法蘭克福飛圣地亞哥的機票錢相當于一輛大眾汽車。”西德隊在那屆1/4決賽被南斯拉夫1比0淘汰。作為一個世界旅行還很不容易的年輕歐洲人，他趁在南美洲之便，把行程拉滿了。“智利決賽打著呢，我已經到了秘魯，去了馬丘比丘，”他回憶說，“然后取道紐約回的家。”
要理解他這份職業壽命有多驚人，想想這個就夠了：1962年那支西德隊隊員，如今還在世的只有一人。如今的舍策爾是自由撰稿人，也是位著書者，到發布會場拿的是筆記本和磁帶錄音機，不帶筆記本電腦，沒有相機，更不見塞滿充電線的背包和其他如今記者離不開的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
