沙漠中建起一座只存在8天的城市，這究竟是精神烏托邦還是富豪游樂(lè)場(chǎng)？

一座在沙漠中拔地而起、僅存續(xù)一周便會(huì)消失的虛擬城市，正在被一部全新紀(jì)錄片推至聚光燈下。由曾獲廣泛贊譽(yù)的導(dǎo)演Jehane Noujaim和Vikram Gandhi聯(lián)手打造的四集紀(jì)錄片《The Man Will Burn》，試圖捕捉那個(gè)在音樂(lè)、藝術(shù)與極度自我表達(dá)中瘋狂燃燒的“火人節(jié)”，是如何將波西米亞人與億萬(wàn)富翁共同卷入一場(chǎng)矛盾重重的精神實(shí)驗(yàn)的。

這部在本月于HBO首播的紀(jì)錄片，并不打算簡(jiǎn)單回答“火人節(jié)是什么”。對(duì)于導(dǎo)演Noujaim而言，這一切的緣起充滿了偶然。她最初只是為了給自己的另一部紀(jì)錄片獲取一個(gè)鏡頭的授權(quán)，那個(gè)鏡頭拍攝于火人節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)神廟。讓她沒(méi)想到的是，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的授權(quán)竟然耗費(fèi)了她長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的時(shí)間。這段漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)讓她驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)以反叛著稱的節(jié)日背后，居然有著正式的CEO和董事會(huì)。這種強(qiáng)烈的反差立刻激起了她的好奇心，也為這部紀(jì)錄片撬開(kāi)了第一條裂縫。

當(dāng)Noujaim獲得信任進(jìn)入核心圈后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的寶藏：一部火人節(jié)自早期起便私下編纂的海量影像檔案。創(chuàng)始人一直在等待一個(gè)獨(dú)立的電影人，將這些記錄反文化變遷的碎片編織成故事。也正是在這份歷史資料的支持下，觀眾得以見(jiàn)證關(guān)于火人節(jié)核心靈魂的某種“愛(ài)情敘事”。影片將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了已故的抗議藝術(shù)家、節(jié)日創(chuàng)始人Larry Harvey，以及他長(zhǎng)期的伴侶兼左膀右臂Marian Goodell。在Harvey于2018年因中風(fēng)并發(fā)癥去世后，Goodell作為現(xiàn)任CEO，正艱難地承載著這份混雜著極致理想與商業(yè)現(xiàn)實(shí)的遺產(chǎn)，直面疫情、董事會(huì)動(dòng)蕩以及全球變暖帶來(lái)的生存拷問(wèn)。

在紀(jì)錄片中，Goodell不僅要對(duì)抗外部環(huán)境的劇變，更是在內(nèi)部觀念的撕裂中艱難掌舵。那個(gè)最初由一群饑餓藝術(shù)家在舊金山海灘上點(diǎn)燃的巨型木人，四十年后已經(jīng)演變?yōu)榱怂^的“節(jié)中之節(jié)”。每年夏天，它吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人涌向內(nèi)華達(dá)州的荒漠，尋求宣泄與精神聯(lián)結(jié)。然而，過(guò)度的曝光讓它在成為自由精神代名詞的同時(shí)，也淪為了帶有貶義的“怪咖資本秀”。除了數(shù)萬(wàn)名普通朝圣者，這里還常年聚集著像保守派戰(zhàn)略家Grover Norquist、甚至埃隆·馬斯克的兄弟這樣極具爭(zhēng)議的閃電式人物。這種放蕩不羈的理念與赤裸裸的商業(yè)現(xiàn)實(shí)之間的摩擦，成為了影片觀察的核心切口。

“這是一種太沉浸式的體驗(yàn)，它似乎根本不可能被電影捕捉，也無(wú)法傳達(dá)出那種身處其中的感受。”Noujaim如此感嘆道。這座由參與者完全憑空構(gòu)想的城市，只存在一周，由身處其間的人們自發(fā)建造和維持。也正因如此，導(dǎo)演選擇了一種向內(nèi)深挖的方式，不去刻意試圖復(fù)刻迷幻的狂歡盛景，而是透過(guò)歷史影像與現(xiàn)場(chǎng)尋訪，試圖剝離掉覆蓋在火人節(jié)表面的塵土與粉飾。最終，呈現(xiàn)在觀眾面前的，是一次對(duì)于那些備受煎熬的內(nèi)心、被背叛的理想與幸存的愛(ài)意之間復(fù)雜運(yùn)算的深入審視，這或許比狂歡本身更接近黑石城真正的底色。