報(bào)紙已無(wú)人問(wèn)津，報(bào)社卻還在大量印刷，究竟是哪些人還在看？

凌晨四點(diǎn)，北京南六環(huán)外的一家印務(wù)中心，油墨與紙張摩擦出的低沉轟鳴聲劃破夜色。傳送帶一端，散發(fā)著微熱氣息的報(bào)紙整齊落下；另一端，幾十輛配送車(chē)正打著雙閃等候。這樣的節(jié)奏，幾十年如一日。

奇怪的是，同一時(shí)刻，城市里絕大多數(shù)人還在酣睡，或者已經(jīng)被短視頻的自動(dòng)播放聲喚醒。等到天亮，他們抓起手機(jī)而不是報(bào)紙，匆忙擠上地鐵。

城市街角的報(bào)刊亭，大多已在這兩年悄然完成了＂身份轉(zhuǎn)換＂——近年來(lái)，北京等大城市的傳統(tǒng)報(bào)刊亭數(shù)量持續(xù)減少，不少報(bào)刊亭開(kāi)始轉(zhuǎn)型為便民服務(wù)點(diǎn)，報(bào)刊零售功能逐漸弱化。

報(bào)紙，作為一種日用消費(fèi)品，正在從公眾視野里退場(chǎng)。但印刷機(jī)并沒(méi)有停下。

這就帶出了一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題:報(bào)紙已經(jīng)不再是大眾獲取信息的主要渠道，報(bào)社卻還在大量印刷，究竟是哪些人還在看？

在我看來(lái)，要回答這個(gè)問(wèn)題，必須跳出＂賣(mài)不賣(mài)得動(dòng)＂這種純市場(chǎng)化的思路。因?yàn)橹袊?guó)報(bào)業(yè)的真正邏輯，從來(lái)就不完全是市場(chǎng)邏輯。

以《人民日?qǐng)?bào)》為例，其日發(fā)行量長(zhǎng)期維持在300萬(wàn)份左右，而據(jù)業(yè)內(nèi)測(cè)算，其主要訂閱群體仍包括黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位以及部分個(gè)人讀者——這部分訂閱，幾乎不受個(gè)人閱讀習(xí)慣變化的影響。

一些機(jī)關(guān)單位工作人員表示，黨報(bào)黨刊仍承擔(dān)著政策學(xué)習(xí)和信息傳遞功能。這種＂制度性訂閱＂，構(gòu)成了報(bào)紙發(fā)行的真正壓艙石。它撐得住，不是因?yàn)樽x者多，而是因?yàn)樗对谝徽渍蝹鞑サ膬x軌之中。

你可以說(shuō)這是一種＂慣性＂，但我更愿意把它理解為一種＂制度美學(xué)＂——文件配黨報(bào)、講話上頭版，這是中文語(yǔ)境里獨(dú)有的一種莊重感，是屏幕上跳動(dòng)的信息流永遠(yuǎn)替代不了的。

第二類還在讀報(bào)的人，藏在城市的公共空間里。走進(jìn)任意一家掛牌四星以上的酒店大堂、機(jī)場(chǎng)貴賓室、高鐵候車(chē)廳或者街道辦事處的閱覽角，報(bào)刊架幾乎從不缺席。但如果你留心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)真正駐足取閱的，基本都是白發(fā)人。

我曾在西城區(qū)一家社區(qū)圖書(shū)館待過(guò)整整一個(gè)上午。

68歲的張大爺是那里的常客，他有一套固定的動(dòng)作:先泡一杯茶，再翻《北京日?qǐng)?bào)》，最后是《參考消息》。他說(shuō)得直白:＂手機(jī)字小，讀一會(huì)兒眼睛就花；報(bào)紙鋪開(kāi)一大張，該讀什么、不該讀什么，一眼就明白。＂

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2025年發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國(guó)60歲及以上人口已達(dá)3.1億，占總?cè)丝诒戎爻^(guò)22%，正式跨入中度老齡化社會(huì)門(mén)檻。

在龐大的老年群體中，仍有相當(dāng)一部分人保持紙質(zhì)閱讀習(xí)慣。這個(gè)數(shù)字，我認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地看成＂落后于時(shí)代＂。恰恰相反，它折射出一種被算法社會(huì)長(zhǎng)期忽視的需求——閱讀作為一種慢節(jié)奏、有儀式感、非侵入式的信息獲取方式，對(duì)老年人身心健康的意義，遠(yuǎn)大于我們通常以為的。

手機(jī)推送是＂信息追著人跑＂，報(bào)紙閱讀是＂人主動(dòng)去尋找信息＂，這兩種姿態(tài)所塑造的心理狀態(tài)截然不同。“部分人認(rèn)為，紙質(zhì)閱讀相比碎片化信息瀏覽，更容易形成連續(xù)閱讀體驗(yàn)。

從這個(gè)角度說(shuō)，報(bào)紙對(duì)老年群體的價(jià)值，已經(jīng)從＂新聞工具＂演變成了＂生活方式＂。

第三類讀者，則把報(bào)紙當(dāng)成了一種＂信任貨幣＂。 這一點(diǎn)在過(guò)去兩年格外突出。生成式AI大規(guī)模普及之后，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的真?zhèn)闻袆e變得空前困難。

2025年以來(lái)，隨著AI生成內(nèi)容快速增加，網(wǎng)信部門(mén)持續(xù)治理利用AI制造虛假信息等亂象。在這樣的信息環(huán)境下，反而是那些印在紙上、白紙黑字、有明確責(zé)任主體的內(nèi)容，重新?lián)碛辛艘鐑r(jià)空間。

某股份制銀行的王女士對(duì)我坦言，她現(xiàn)在遇到政策類新聞，第一反應(yīng)不是刷微博，而是等第二天的報(bào)紙——＂至少我知道，如果印錯(cuò)了，有人要擔(dān)責(zé)任。＂

這句樸素的話，我認(rèn)為道出了傳統(tǒng)媒體在當(dāng)下最核心的價(jià)值:問(wèn)責(zé)制。

短視頻平臺(tái)可以下架一條視頻當(dāng)作從沒(méi)發(fā)生過(guò)，但報(bào)紙一旦印出來(lái)送到千家萬(wàn)戶，就是白紙黑字的歷史。這種＂不可撤回性＂，本身就是一種昂貴的信用承諾。

不少傳媒研究者認(rèn)為，在信息過(guò)載時(shí)代，專業(yè)媒體的審核機(jī)制和責(zé)任鏈條仍具有價(jià)值。我深以為然。我們身處的這個(gè)時(shí)代，缺的從來(lái)不是信息，而是能被信任的信息。

除此之外，一些垂直類專業(yè)報(bào)紙，反倒在數(shù)字化浪潮里活得比大眾類報(bào)紙更加從容。部分財(cái)經(jīng)、國(guó)際類專業(yè)媒體仍擁有相對(duì)穩(wěn)定的專業(yè)讀者群。這些人愿意為深度分析付費(fèi)，愿意為專業(yè)評(píng)論花時(shí)間。

值得一提的是，報(bào)業(yè)自身也沒(méi)有坐以待斃。近年來(lái)，多家地方黨報(bào)集團(tuán)持續(xù)推進(jìn)媒體融合，將紙媒內(nèi)容向客戶端、視頻平臺(tái)延伸。

報(bào)紙真正的價(jià)值，從來(lái)不只是那幾張紙，而是紙背后那一整套采編流程、專業(yè)訓(xùn)練和責(zé)任倫理。抽掉紙，這套系統(tǒng)未必立刻崩塌，但會(huì)慢慢褪色、松動(dòng)、失去紀(jì)律。所以，即便從純粹的商業(yè)角度看，維持一定規(guī)模的紙質(zhì)印刷，也是報(bào)業(yè)集團(tuán)保住品牌與專業(yè)性的必要成本。

綜合以上這些觀察，我的判斷是:報(bào)紙不會(huì)以我們想象的方式＂消亡＂，它更可能以一種＂退隱＂的姿態(tài)長(zhǎng)期存在。

它退出了大眾消費(fèi)市場(chǎng)，卻退守到了三塊陣地——制度性傳播、老年群體和高端專業(yè)讀者。

這三塊陣地，恰恰是數(shù)字浪潮最難徹底滲透的地方:第一塊有制度慣性的保護(hù)，第二塊有代際習(xí)慣的沉淀，第三塊有專業(yè)門(mén)檻的過(guò)濾。只要這三塊陣地還在，印刷機(jī)就不會(huì)真正停下。

當(dāng)然，我也并不認(rèn)為報(bào)紙的未來(lái)會(huì)一片光明。

發(fā)行量的整體下滑是不可逆的，廣告收入的萎縮也是全球性的。但產(chǎn)業(yè)的萎縮和媒介的消亡，是兩回事。

就像收音機(jī)沒(méi)有被電視取代、紙質(zhì)書(shū)沒(méi)有被電子書(shū)取代一樣，報(bào)紙大概率也會(huì)長(zhǎng)期保有一塊屬于自己的、更小但更穩(wěn)定的空間。它會(huì)變得更貴、更精、更小眾，但它不會(huì)徹底消失。

老報(bào)人常說(shuō)一句話:消亡的是紙，新聞仍在。

我愿意把這句話再往前推一步——消亡的其實(shí)連紙都不是，而是＂人人讀報(bào)＂的那個(gè)時(shí)代。

至于那份帶著油墨氣味、需要靜下心來(lái)鋪開(kāi)細(xì)看的紙，它會(huì)以另一種方式，繼續(xù)陪伴著少數(shù)愿意慢下來(lái)的人。