患者故事 | 我與世界的隔膜是抑郁和焦慮

疏判與確診

說起來很搞笑，我第一次覺得自己有心理問題是在初二的時候，但第一次去看精神科是在7年后。

現在回想起來，那時候出現心理問題并非偶然，因為在不成熟的年紀經歷了太多事情，而那時候的我并沒有能力去分析和面對。再加上我本身又是個內向、敏感、完美主義的人，總是把什么事都悶在心里。

最開始的征兆是我覺得與周圍的人與事有種“隔膜感”、覺得生活“無聊”、變得社恐。高中以后，開始出現軀體化，包括睡眠障礙、疲累、暴食或者厭食、注意力與記憶力減退。我會因為這些問題而更加責備自己，而責備自己卻只會使問題變得更加嚴重。

那時我看過中醫與神經內科，可是都沒用。就這樣，我渾渾噩噩地度過了高中三年。

大學以后，環境的改變讓我的癥狀有所減輕，可是那種隔膜感與不真實感一直存在。

每次有人評價我“心境平和”、“云淡風輕”的時候，我只是苦笑，因為很多年前我曾經確實是那樣一個人，所以偽裝成那樣對我來說并不困難，但是在表象之下，都是內心的掙扎。

直到2020年，我又開始經?？?，覺得自己是個廢物，經常頭痛，感到虛無和無意義。當我心情糟糕或者頭痛的時候，我覺得自己除了躺著啥也干不了。

在某位匿名網友的建議下，我終于鼓起勇氣去了北醫六院。

確診的時候我無比平靜，它甚至讓我覺得輕松，因為我的痛苦不是我的無病呻吟，它可以被描述、被解釋、被治療，而且知道原來這個世界上有好多人與我一樣。

超長的、列舉了好多副作用的藥物說明書讓我猶豫了很久，可是當我又一次崩潰，我終于還是開始吃藥。所幸我遇到一位好醫生，我并沒有頻繁換藥，藥物對我的副作用也不明顯。

束縛與等待

好起來是一個漫長而曲折的過程。

由于自我麻木太久了，我已經忘了所謂正常的狀態是怎樣，在這樣的狀態里，反而不會有太大的波瀾。但當藥物把我拉到正常的情緒里，又突然跌入谷底時，會強烈地體會到一種新的絕望，覺得自己再也不會好了的絕望。甚至有兩次，我拿起小刀劃破了自己的手臂。

后來，我開始閱讀異常心理學和精神病學相關書籍，各種理論紛繁復雜，其中還夾雜著許多正確而無用的雞湯。這些理論多多少少幫助著治愈我。

雖然現在還在藥物治療的維持期，但我的情緒與生活已經基本恢復正常了。

克服病恥感對我來說并不是一件容易的事，即使自己知道這其實沒什么大不了，但是仍然會擔心他人的偏見、批判與遠離。

理解與治愈

所以好起來是從什么時候開始的呢？

當我發現自己已經很久沒哭過，不再暴飲暴食或者厭食，不再每晚都做清晰的噩夢，不再有用刀劃自己的念頭，不再經常被無意義感籠罩，不再日常頭痛，不再日常覺得自己是個廢物，不再試圖從異常心理學相關書籍中尋找答案，不再無限拖延，開始諒解過去的自己，接受現在的自己。

我說不出到底是哪一個因素促成了我的好轉，朋友的陪伴、父母的改變、藥物、咨詢、閱讀……都是。

最重要的是承認痛苦的存在，然后直面它，抽絲剝繭，到與之和平共處?；仡^再看曾經的一些想法和行為，自己都會覺得很荒謬。所以我完全能理解為何有人不理解精神障礙，因為人就是很難想象自己未曾經歷的事物。

但是理解或不理解，荒謬或不荒謬，它們都是真實存在的。

有時候我會想，如果當初我或我身邊的人有更多關于焦慮癥抑郁癥的知識，如果能早一點開始藥物治療、心理咨詢與閱讀自救，是否我現在正在過一種完全不同的生活？

但我也感嘆自己是多么幸運。

我能夠在網絡與書本上學習精神健康的知識，并且從住的地方到全國最好的精神?？漆t院之一的北醫六院只需要坐五站公交。

我的醫生很有經驗，也給我很多鼓勵，我每個月五百多的藥費可以全部報銷，我可以在學校做心理咨詢，我有來自家人朋友的理解與支持。

而對于那些沒有這些的人來說，要如何面對日復一日在泥沼中的掙扎？

人文關懷的分量

北醫六院的門診大廳里掛著“以科學精神體現人文關懷”的院訓。經常在網上看到對某某學?；蛘吣衬彻救狈θ宋年P懷的批判。

我們那么需要人文關懷，是因為我們都有被關愛的渴望。可是在人文關懷口號泛濫的今天，它到底意味著什么呢？

“人文關懷”的分量太重了。它不應是悲痛至極后的安慰、雞血或勸退，不應是極力否認痛苦，不應該只是為了讓人像機器一樣更高效地運轉。

它應該是幫助每個人找到意義，使人有機會充分實現自己的生命力，同時在與他人的連接中獲得愛與幸福。

而這一切僅僅只是因為，我們是人。

感謝疾病帶給我更深的對于生命的理解，讓我明白“健康、快樂”是多么珍貴，也希望每一位病友都不放棄對于生活的希望。