云南
結(jié)婚十年，冷戰(zhàn)第四天。
我下班回家，廚房冷灶。桌上擱著半包泡面，是他吃剩的，也沒收。
許浩初躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕光打在他臉上，忽明忽暗。我從他面前走過，他沒抬頭。我去廚房燒水，也沒問他吃沒吃。
水燒開那會(huì)兒，手機(jī)震了。
朋友圈彈出一條。他發(fā)的：“攢10個(gè)贊就離婚。”
我盯著那行字，心跳漏了一拍。廚房里就我一個(gè)人，燈泡嗡嗡響。
我沒點(diǎn)贊。也沒評(píng)論。只是把那杯給他倒的水，倒進(jìn)了洗碗池。
他大概覺得沒面子。
半小時(shí)后，又來一條：“3個(gè)贊就離。”
這次，我手指動(dòng)了一下。不是點(diǎn)下去，是攥緊。再松開時(shí)，指尖發(fā)白發(fā)麻。我走進(jìn)臥室，鎖了門。
然后我點(diǎn)了贊。還在閨蜜群發(fā)了兩個(gè)字：“幫我?！?/p>
三個(gè)贊亮起。客廳里忽然安靜了。
我聽到他刷新頁面的聲音。一遍。兩遍。三遍。
沒人說話。
這間屋子，冷得跟冰窖似的。
01
冷戰(zhàn)是從上星期六開始的。
那天許浩初他媽打電話來，說老家一個(gè)親戚辦酒，要隨禮。他接完電話就跟我說：“給我轉(zhuǎn)五千?！?/p>
我愣了一下：“什么禮金要五千？”
“表叔的兒子結(jié)婚，我媽說那邊的人都隨這個(gè)數(shù)?！?/p>
“你跟你媽商量過嗎？咱這個(gè)月房貸剛扣完，明軒的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還差兩千。”
他不看我，只盯著手機(jī)：“那我自己轉(zhuǎn)?！?/p>
“許浩初，你講不講道理？這個(gè)家是你一個(gè)人的？”我聲音高了半度。
他放下手機(jī)，站起來：“錢的事你不用管，我工資卡不是在你那嗎？”
“那是還房貸的！”
他沒再接話，摔門進(jìn)了書房。
那天晚上他沒出來，我睡在主臥。第二天早上，他出門上班，沒跟我說話。
到現(xiàn)在，四天。
我們不是沒吵過架。結(jié)婚十年，從熱戀吵到冷淡，從爭(zhēng)論吵到冷戰(zhàn)。以前他還會(huì)哄，后來變成沉默，再后來就是現(xiàn)在這樣——誰也不理誰。
可這次不一樣。這次他發(fā)了朋友圈。
我躺在床上，盯著天花板。手機(jī)屏幕還亮著，那條“3個(gè)贊就離”的動(dòng)態(tài)掛在上面，像根刺。
我點(diǎn)開他的頭像，翻看他最近的動(dòng)態(tài)。
上一條是他上周發(fā)的，一張加班吃外賣的照片，配文：“又是泡面?！庇衅甙藗€(gè)點(diǎn)贊，同事們留言“注意身體”。
再上一條，是上個(gè)月他生日，我做了頓好的，拍了照發(fā)給他。他沒點(diǎn)贊，也沒評(píng)論。
我突然意識(shí)到，我跟他之間的互動(dòng)，從什么時(shí)候起變得這么少了？
以前不是這樣的。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，他會(huì)在朋友圈發(fā)我們的合照，會(huì)在我加班的時(shí)候跑到公司樓下等我。
后來有了孩子，他開始忙，我也忙。
我們像兩個(gè)搭伙過日子的室友，分工明確，交流越來越少。
偶爾說句話，都是關(guān)于孩子、錢、老人。
感情這個(gè)東西，不是說沒就沒的。它是一點(diǎn)一點(diǎn)被磨掉的。像一塊布，今天磨破一個(gè)口子，明天扯大一點(diǎn)，后天就徹底撕開了。
我翻了個(gè)身，看到床頭柜上的結(jié)婚照。十年前的我笑得沒心沒肺，他摟著我，也笑。那時(shí)候他胖一點(diǎn)，臉上有肉，不像現(xiàn)在，瘦得顴骨都凸出來了。
想到這，我又有點(diǎn)心軟。
可一想到他發(fā)的朋友圈，那點(diǎn)心軟就變成了氣。
他到底想干什么？
是想讓我看到他這條動(dòng)態(tài)，然后服軟？
還是真的想離？
我盯著天花板，一夜沒睡好。
第二天是周日，他沒加班。一大早就坐在客廳看電視，聲音開得很大。我出來倒水，他從我身邊經(jīng)過，眼睛都沒往我這瞟一下。
兒子許明軒在房間寫作業(yè)。我進(jìn)去看他，他抬頭問我：“媽，你跟爸吵架了？”
“沒有?！蔽艺f。
“那你們?cè)趺炊疾徽f話？”
“你爸最近工作累?！?/p>
明軒看了我一眼，沒再問。他低下頭，在本子上畫什么東西。
我看到他畫的是一家三口，手牽著手。心里堵得慌。
下午，我接到閨蜜蕭麗萍的電話。
“周末干嘛呢？出來逛逛?！?/p>
“不想動(dòng)。”
“又吵了？”
我沒說話。
“許浩初又犯渾了？”
“麗萍，你說男人怎么都這樣？一吵架就冷著，好像不說話就能解決問題。”
“他們就是不想解決問題。冷著冷著，你就習(xí)慣了?！?/p>
我嘆了口氣。
“你還好吧？”她問。
“還好。就是……”
“就是什么？”
“算了，見面說吧。”
我沒告訴她朋友圈的事。覺得說出來丟人。
掛了電話，我坐在陽臺(tái)發(fā)愣。樓下有人在遛狗，有人在帶孩子玩。一切都正常，就我這個(gè)家不正常。
晚上，許浩初出門了。沒說去哪。
我坐在客廳，手機(jī)突然響了。是明軒發(fā)來的微信：“爸又出去了？”
“嗯?！?/p>
“他是不是不想回家？”
我愣住。
十三歲的孩子，什么都懂。
02
冷戰(zhàn)第五天。
周一早上，我比平時(shí)早起半小時(shí)。
走出臥室，許浩初已經(jīng)坐在沙發(fā)上，穿著上班的衣服，手機(jī)攥在手里，屏幕黑著。
他看見我出來，目光閃了一下，又移開。
沒說話。
我去廚房熱牛奶，倒了一杯放在桌上。他也正好過來拿包，目光掃過那杯牛奶，沒拿。
我端著杯子，看著他的背影消失在門口。
門關(guān)上那一下，聲音不大，但震得我心口疼。
到公司，同事小周湊過來：“曉菲姐，你臉色不太好啊。”
“沒事，昨晚沒睡好。”
“跟老公吵架啦？”
我笑了笑，沒答。
她壓低聲音：“我跟你說，男人都一樣的。我家那個(gè)也是，一吵架就不說話，好像全世界就他會(huì)冷暴力。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回工位。
電腦打開，工作群里一堆消息。我一條條看，眼睛在工作，腦子里卻全是許浩初。
我想起昨天那條朋友圈。
攢10個(gè)贊就離婚。
他到底想要什么？是想試探我的反應(yīng)？還是真的動(dòng)了念頭？
我打開微信，點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈。那條動(dòng)態(tài)還在，下面空蕩蕩的，一個(gè)贊都沒有。
他同事看到會(huì)怎么想？他朋友看到呢？
我有點(diǎn)想笑，又笑不出來。
他在公司也算個(gè)中層，帶團(tuán)隊(duì)的。讓人看到他發(fā)這種東西，臉往哪擱？
可轉(zhuǎn)念一想，他都不怕丟人，我替他操什么心？
中午，蕭麗萍又打電話來：“晚上出來吃個(gè)飯，我請(qǐng)客。”
“不想去。”
“必須來。我跟你說點(diǎn)事。”
“什么事？”
“見面再說?！?/p>
她跟我是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)這么多年，一直走得近。
她離過一次婚，男人是相親認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚三年就離了。
她現(xiàn)在過得挺瀟灑，一個(gè)人住，沒事就到處玩。
我倒也不是羨慕她，但有時(shí)候會(huì)覺得，她比我自由。
下午下班，我還是去了。
約在一家火鍋店，她早到了?？吹轿?，她招手：“這邊這邊?！?/p>
我坐下，她打量我：“真憔悴。你倆怎么了？”
“沒事?！?/p>
“還瞞我？你臉上都寫著呢?！?/p>
我拿起杯子喝口水：“他四天沒跟我說話了。”
“就因?yàn)檫@個(gè)？”
“他發(fā)了個(gè)朋友圈?！?/p>
“發(fā)什么了？”
我掏出手機(jī)，翻給她看。
她看了一眼，眼睛瞪圓了：“我操，他腦子沒事吧？”
“10個(gè)贊就離婚？他當(dāng)自己是個(gè)網(wǎng)紅啊？”
“他后來又發(fā)了一條。”
“什么？”
“3個(gè)贊就離?！?/p>
蕭麗萍放下筷子：“他怎么想的？”
“我不知道?！?/p>
“那你呢？你怎么想的？”
我夾了片毛肚放進(jìn)鍋里，看著它在紅湯里翻滾：“我不知道?！?/p>
她盯著我，沉默了一會(huì)兒：“曉菲，你聽我說。這種男人，你得讓他知道你在想什么。你不能老忍著。”
“我沒忍?！?/p>
“你沒忍？那為什么不跟他吵？為什么不直接告訴他你生氣了？”
“我……”
我張了張嘴，說不出話。
是啊，我為什么不跟他吵？為什么不直接告訴他，那條朋友圈讓我很難過？
因?yàn)槌沉艘矝]用。他只會(huì)沉默。
沉默到你自己覺得累，覺得沒意思，然后就放棄了。
“你是不是怕？”蕭麗萍問。
“怕什么？”
“怕他真跟你離?！?/p>
我沒回答。
她就更直白：“你是不是覺得，離了婚你就什么都沒有了？”
我放下筷子。她這句話，扎到我了。
回家路上，我一直在想她的話。不是沒想過離婚，但我舍不得明軒。也舍不得這個(gè)家。
這個(gè)家是我一手一腳搭起來的。每一樣家具都是我們一起挑的。墻上的每一幅畫，都是我買回來掛上去的。
可那個(gè)住在這個(gè)家里的人，卻越來越像一個(gè)陌生人。
我掏出鑰匙開門，屋里黑漆漆的。許浩初還沒回來。
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)亮了一下。是他的朋友圈更新。
又發(fā)了一條。還是那個(gè)意思：“3個(gè)贊就離?！?/p>
下面，還是沒有人點(diǎn)贊。
我看著那行字，手指在屏幕上懸了很久。
然后，我劃掉了。
不是不敢點(diǎn)，是突然覺得，如果他真的想離，為什么非要湊齊三個(gè)贊？
他到底在等什么？
03
冷戰(zhàn)第六天。
周二早上，我開始留意他的手機(jī)。
不是刻意要看什么，是下意識(shí)的。他刷牙的時(shí)候把手機(jī)放茶幾上，我瞄了一眼。微信圖標(biāo)右上角，紅點(diǎn)很多。他沒來得及看。
他換好鞋，拿起手機(jī)，走了。
門關(guān)上，我松了口氣。
我去上班。一路上，腦子里翻來覆去就是那條朋友圈。3個(gè)贊就離。他怎么就想出這么個(gè)招？
以前吵架的時(shí)候，他不是這樣的。
上次冷戰(zhàn)，是去年冬天。
因?yàn)樗麐屢獊碜∫粋€(gè)月，我沒同意。
他生氣了，一周沒跟我說話。
后來是我先低頭的，做了他愛吃的菜，放在桌上。
他回來吃了，也沒說好話，但第二天開始講話了。
再上次，是他加班太晚，我抱怨了兩句。他摔了門，兩天沒回來。后來他爸打電話來勸，他才回來。
每一次，都是我先服軟。
這一次，我不想服了。
中午，同事小周約我一起去食堂。
她邊走邊說：“曉菲姐，你看我朋友圈沒？”
“沒看，怎么了？”
“我老公昨天發(fā)了條朋友圈，夸我飯做得好吃。我高興了一整天?！?/p>
我愣了一下：“這不是很正常嗎？”
“你是不知道，他以前從來不發(fā)的。我說了好多次，他才發(fā)的。”
她笑得得意，我卻有點(diǎn)羨慕。
許浩初多久沒發(fā)過關(guān)于我的朋友圈了？
上次發(fā)合照，還是三年前，明軒生日。
他拍了張我們仨的合照，配文：“又大了一歲?！焙髞肀晃冶г古牡貌缓每?，他再也沒發(fā)過。
我拿出手機(jī)，翻到他的朋友圈。那條“3個(gè)贊就離”還在下面掛著。沒有任何新的評(píng)論。
我皺著眉，劃走。
下午開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)在上面講新項(xiàng)目，我坐下面，一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我在想，如果許浩初真的把那條朋友圈刪了，我該怎么辦？如果他不刪，又該怎么辦？
下班前，手機(jī)震了一下。是蕭麗萍發(fā)來的：“晚上有空沒？陪我去買東西?！?/p>
“行。”
“你老公還冷著呢？”
“你打算怎么辦？”
“能怎么辦？他什么時(shí)候愿意說話再說?！?/p>
“那他的朋友圈呢？”
我打字的手指停住了。
是啊，那朋友圈呢？
我沒回她，直接把手機(jī)放回包里。
見面的地方是商場(chǎng)，她挑衣服，我坐旁邊發(fā)呆。
她拿著一件外套在身上比：“好看嗎？”
“好看。”
“你都沒看?！?/p>
我苦笑：“我在想事?！?/p>
“想什么？想你們家那點(diǎn)破事？”
“算是吧?！?/p>
她放下衣服，坐到我旁邊：“曉菲，你要真想解決問題，就別老等著他開口。他那種人，你等他開口，他能等死你?！?/p>
“那他開口的方式，就是發(fā)朋友圈？”
“那也是開口啊。雖然方式挺傻的?！?/p>
“我就問你一句話，”她看著我，“如果他不離，你打算怎么辦？繼續(xù)這么冷戰(zhàn)下去？”
“那我問你個(gè)更直接的，”她說，“你還想跟他過嗎？”
我想了很久。
“想?！?/p>
“那你就得主動(dòng)。”
“怎么主動(dòng)？”
“他發(fā)朋友圈，你就要點(diǎn)贊。他發(fā)10個(gè)贊就離，你就點(diǎn)。他發(fā)3個(gè)贊，你也點(diǎn)。你點(diǎn)完，看他什么反應(yīng)?！?/p>
“他要真離呢？”
“他不會(huì)離的。他要真想離，就不發(fā)朋友圈了。直接去民政局?！?/p>
我覺得她說得有點(diǎn)道理，但還是不敢。
晚上回家，許浩初已經(jīng)回來了。他坐在客廳，電視開著，聲音不大。茶幾上泡著一杯茶，冒著熱氣。
我走進(jìn)門，他看了我一眼。沒說話。
我換了鞋，去廚房倒了杯水。
客廳里，他的手機(jī)亮了一下。我下意識(shí)看了一眼。
是微信新消息提示。
他點(diǎn)開，是條語音，我沒聽到聲音。他只回了一個(gè)字：“好。”
然后繼續(xù)看電視。
我端著水杯站在廚房門口，突然覺得，我們倆之間隔著的，不是一間客廳，是一片海。
他不敢游過來，我也不想游過去。
04
冷戰(zhàn)第七天。
周三。日子過得像嚼蠟。
上班、下班、做飯、洗碗、輔導(dǎo)作業(yè)、睡覺。我跟許浩初像兩條平行線，各過各的。
明軒也開始不說話了。以前吃飯他會(huì)講學(xué)校里的事，現(xiàn)在我們仨坐在飯桌上，就?？曜优鐾氲穆曇?。
我看著兒子低頭扒飯，心里酸得很。
吃完飯，明軒回房間寫作業(yè)。我收拾碗筷，許浩初去陽臺(tái)抽煙。
我洗著碗，聽到陽臺(tái)那邊傳來一聲嘆息。
很輕。但我聽見了。
我擦干手，走到陽臺(tái)門口，看到他背對(duì)著我，煙頭的光一明一滅。
“許浩初?！蔽医兴?。
他沒回頭。
“你到底想怎么樣？”
他還是沒動(dòng)。
“你發(fā)那個(gè)朋友圈，是想讓我難堪？還是想讓我求你？”
他終于轉(zhuǎn)過身。煙夾在手指間，煙霧熏得他瞇著眼。
“不想怎么樣。”
“那你發(fā)它干什么？”
“沒什么。”
“沒什么？”我聲音高了半度，“你發(fā)3個(gè)贊就離婚，你說沒什么？”
他沒接話，把煙掐了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
我站在陽臺(tái)上，夜風(fēng)吹過來，冷冷的。
我掏出手機(jī)，打開他的朋友圈。那條動(dòng)態(tài)還在，一個(gè)贊也沒有。
我的手在發(fā)抖。
不是怕，是氣。
我按下了那個(gè)贊。
屏幕彈出一行字：“確定取消？或取消點(diǎn)贊？”
我選了確定。
一個(gè)贊，鮮紅地亮在那里。
然后我截圖，發(fā)給蕭麗萍：“幫我點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>
她秒回：“？”
我又發(fā)了一條：“再幫我找一個(gè)朋友。隨便誰。”
“你瘋了？”
“快點(diǎn)?！?/p>
她沒問第二句。過了一會(huì)兒，那條動(dòng)態(tài)下面又多了兩個(gè)贊。
我盯著屏幕，呼吸都放慢了。
客廳里，他的手機(jī)響了。
不是電話，是微信提示音。
我聽到他拿起手機(jī)，然后安靜了。
很長(zhǎng)時(shí)間的安靜。
然后我聽到他站起來，腳步聲朝臥室走來。
我鎖了臥室的門。
他在外面站了一會(huì)兒，敲了兩下。
“開門?！?/p>
“曉菲，開門。”
我靠在門邊，心跳很快。
他繼續(xù)敲：“你什么意思？”
“你發(fā)朋友圈是什么意思，我就是什么意思。”
門外安靜了。
過了一會(huì)兒，我聽到他走開的腳步聲。
我癱坐在地上，手還在抖。
手機(jī)亮了，是蕭麗萍的微信：“他看到了？”
“說什么了？”
“讓我開門。”
“開了嗎？”
“沒有。”
她發(fā)來一個(gè)豎起大拇指的表情。
我苦笑。
凌晨一點(diǎn)，我睡不著。
翻來覆去就是那句“開門”。我開了會(huì)怎樣？他會(huì)說什么？會(huì)說“那三個(gè)贊是你點(diǎn)的”？還是什么都不說？
我不知道。
我拿出手機(jī)，又翻了一遍他的朋友圈。那條動(dòng)態(tài)還在，三個(gè)贊亮著。
我點(diǎn)開贊過的頭像。我自己的頭像，蕭麗萍的，還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的。
是誰？
我問麗萍：“你找誰點(diǎn)的？”
“我一個(gè)朋友。你放心，她不認(rèn)識(shí)你們?！?/p>
我松了口氣?？膳c此同時(shí)，又有些奇怪的失落感。
這場(chǎng)鬧劇，許浩初滿意了嗎？三個(gè)贊湊齊了，他要怎么收?qǐng)觯?/p>
05
周四早上，我醒得很早。
習(xí)慣性拿起手機(jī)，翻朋友圈。
那條動(dòng)態(tài)，還在。
三個(gè)贊。一個(gè)沒多，一個(gè)沒少。
我走出臥室，許浩初已經(jīng)坐在餐桌前，面前擺著豆?jié){包子。他看到我，沒說話，但眼神跟昨天不一樣了。
是那種想說什么，又不知道怎么說。
我坐下來，拿了個(gè)包子。
沉默。
他開口了：“那三個(gè)贊……”
“嗯？”
“是你點(diǎn)的？”
我咬了一口包子，慢慢嚼。
“是?！?/p>
他沒說話。
“你湊齊三個(gè)贊了，然后呢？”我盯著他。
他皺了皺眉：“你想說什么？”
“我想問你是不是真的要離?！?/p>
他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“我不離。”
這三個(gè)字，他說得聲音很小。
但我聽得很清楚。
“那你發(fā)那個(gè)朋友圈干什么？”
“我就是……”
他放下筷子，把臉埋進(jìn)手里。
“我不知道。我就是……我也不知道該怎么說。”
我看著他的樣子，突然覺得胸口堵得慌。
“你不能總這樣，”我說，“你什么都不說，遇到事就冷著，你讓我怎么辦？”
他沒回話。
我放下筷子，回屋里換了衣服。
出門前，我在門口站了一下：“許浩初，你不說，我就當(dāng)你什么都不想說了?！?/p>
他抬頭看我：“不是?！?/p>
“那你想說什么？”
他又沉默了。
我轉(zhuǎn)身關(guān)上門。
到了公司，我整個(gè)人都是飄的。
上午開完會(huì)，我坐在位子上發(fā)呆。小周來問我中午吃什么，我說沒胃口。
“曉菲姐，你這是怎么了？跟丟了魂似的。”
她壓低聲音：“昨天回家跟老公聊了？”
“聊了。沒聊通。”
“他跟你道歉了嗎？”
“那他說什么了？”
“他說他不離婚。”
小周愣了一下：“那不就是服軟了嗎？”
是嗎？
我仔細(xì)想想，好像有道理。
他說的那三個(gè)字，也許就是他最大的讓步了。
可我還是覺得心里堵。
下班前，我收到一條微信。是許浩初發(fā)的：“今晚我做飯?！?/p>
我看著那條消息，盯著看了很久。
結(jié)婚十年，他主動(dòng)說“我做飯”的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
我回了個(gè)“嗯”。
回家路上，我一直在想他今天的態(tài)度。主動(dòng)發(fā)消息，主動(dòng)說要做飯，這對(duì)他來說，算是不那么容易的事了。
他不是那種會(huì)道歉的人。他表達(dá)歉意的方式，就是主動(dòng)做點(diǎn)什么。
以前是這樣，現(xiàn)在也是。
可我總覺得，這事還沒完。
06
到家的時(shí)候，廚房里已經(jīng)飄出飯菜香。
我換了鞋，看到許浩初系著圍裙在炒菜。明軒在旁邊幫忙擺碗。
“媽，你回來啦?！泵鬈幒傲艘宦?。
許浩初回頭看了我一眼：“馬上好了，你去洗個(gè)手?！?/p>
我沒說話，去洗手間洗手。水嘩嘩地流，我看著鏡子里的自己，眼圈有點(diǎn)腫。
出來的時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺上桌。三菜一湯，他做的。
坐下來，他給我夾了塊排骨：“你嘗嘗?！?/p>
我夾起來，咬了一口。
他問：“咸嗎？”
“剛好。”
他又給明軒夾了一塊：“多吃點(diǎn)。”
一頓飯，他格外殷勤。倒水，夾菜，問明軒作業(yè)寫完沒。
可他一個(gè)字沒提那條朋友圈，沒提那三個(gè)贊，沒提昨天的事。
我吃完飯，主動(dòng)去洗了碗，心里翻來覆去地想著他的反常。
許浩初這人，越是殷勤，越是有事。
果然。
洗完碗出來，他已經(jīng)坐在沙發(fā)上。電視開著，但他沒看。
“曉菲，你來一下。”
我走過去坐下。
他沉默了一會(huì)兒：“我跟你說個(gè)事?！?/p>
“你說?！?/p>
“我最近……身體不太好?！?/p>
我一愣：“哪里不好？”
他低著頭：“失眠。頭痛。晚上睡不著，白天也沒精神?！?/p>
“去看醫(yī)生了嗎？”
“看了?！?/p>
“醫(yī)生怎么說？”
他沒直接回答，起身去了書房。過了一會(huì)兒，他拿著一張紙出來。
我接過來一看，是張?jiān)\斷書。
《診斷證明：焦慮障礙伴神經(jīng)衰弱》
時(shí)間是2019年8月。
我愣住了：“什么時(shí)候的事？”
“三年前?！?/p>
“你從來沒告訴過我?！?/p>
他低著頭：“不想讓你擔(dān)心?！?/p>
“不讓我擔(dān)心？你一個(gè)人扛了三年？”
“你還瞞了我什么？”我聲音有點(diǎn)抖。
他動(dòng)了動(dòng)嘴，沒說出來。
“說?！?/p>
“我還在吃藥。”
“什么藥？”
他從抽屜里拿出一盒藥，放在桌上。上面是英文，我沒認(rèn)全。只看到“艾司西酞普蘭”幾個(gè)字。
“這是什么藥？”
“抗焦慮的。”
“你吃了多久？”
“兩年多?！?/p>
我靠在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡響。
“許浩初，你瞞了我兩年多。你吃這種藥，你都不告訴我？”
“我怕你擔(dān)心。”
“怕我擔(dān)心？你知道我這兩年多，每天在想什么嗎？我在想你是不是不愛我了，是不是不想回這個(gè)家了?！?/p>
他沉默了。
“我以為是我不夠好，你才越來越冷漠。我以為是我不想跟你說話，你才不愿意跟我交流。結(jié)果呢？你是病了。”
他沒說話，眼眶紅紅的。
“那你現(xiàn)在告訴我，是為什么？”
他抬起頭：“因?yàn)槲遗挛以俨徽f，你跟明軒就真走了。”
我的心沉了一下。
“那條朋友圈，不是鬧著玩的？”
他搖頭：“不是。我就是想看看……你到底還在不在意我?！?/p>
“在意？”我聲音抖了，“我不在意你？你知不知道我看到那條朋友圈的時(shí)候，心里有多難受？”
“對(duì)不起。”
我盯著他，眼淚突然掉下來。
就這三個(gè)字嗎？就一聲對(duì)不起？這三年，我守著一個(gè)漸冷的家，跟一個(gè)越走越遠(yuǎn)的男人過了三年。到頭來，他只是病了。
我心里堵得慌。不知道該氣他騙了我，還是該心疼他扛了這么久。
07
那晚我們聊到很晚。
許浩初告訴我，他第一次去看醫(yī)生，是2019年8月。
那個(gè)月，我母親生病住院。他母親也生病，我?guī)鬈巸深^跑，他加班也多。兩個(gè)人都累，都煩，誰也沒顧上誰。
有天晚上，他洗完澡坐在床邊，突然覺得喘不上氣。他以為是太累了，躺下歇會(huì)兒?？傻诙欤€是那樣。
他去看醫(yī)生，醫(yī)生說是焦慮。給他開了藥，讓他定期復(fù)查。
他沒跟我說。
“為什么不告訴我？”我問。
“怕你擔(dān)心。也……”他猶豫了一下，“也怕你覺得我矯情。”
“矯情？”
“男人嘛。有點(diǎn)什么事，扛著就是了?！?/p>
我看著他，不知道該說什么了。
“那藥是處方藥，得定期開?！彼^續(xù)說，“我每個(gè)月都得去醫(yī)院開一次。那個(gè)錢是固定的，所以我就走網(wǎng)上平臺(tái)續(xù)方，備注寫‘代購藥品’。”
“那你備注的‘旭日代購’是什么？”
“那個(gè)是好心情心理平臺(tái)的名字。我之前在上面做線上咨詢，就順手備注了?！?/p>
我終于明白，那個(gè)讓我以為是“小三”的轉(zhuǎn)賬，是他在付心理咨詢費(fèi)。
“你現(xiàn)在還在做咨詢嗎？”我問。
“以前斷斷續(xù)續(xù)的。上個(gè)月停了。”
“為什么？”
“因?yàn)榭鞗]錢了。”
他低頭笑了笑：“房貸、補(bǔ)課費(fèi)、生活費(fèi)，還完這些就沒剩什么了。我不想讓你知道，我在花這個(gè)錢?！?/p>
“那你還偷偷吃藥？”
他沉默。
“許浩初，”我聲音有點(diǎn)啞，“你知不知道，你瞞著我，我才更擔(dān)心?！?/p>
他抬起頭：“我知道錯(cuò)了?！?/p>
我看著他。這個(gè)男人，瘦了，老了，頭發(fā)也白了不少。四十歲不到，看著像快五十了。
“那我們現(xiàn)在怎么辦？”我問。
他動(dòng)了動(dòng)嘴，猶豫了一會(huì)兒：“我想繼續(xù)治療。醫(yī)生說，得堅(jiān)持一段時(shí)間。”
“那就治?！?/p>
“你同意？”
“你治病，我怎么可能不同意？”
他愣住，眼眶又紅了。
“曉菲……”他叫我，聲音很低，“對(duì)不起。”
我沒回他，而是轉(zhuǎn)了話頭：“那個(gè)平臺(tái)還開著嗎？你那個(gè)線上咨詢?！?/p>
“開著。”
“續(xù)上吧。錢的事，我們一起想辦法?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那晚，我們坐在客廳，很久沒說話。
可我第一次覺得，他離我近了一些。
這個(gè)人不是不愛我。他只是病了。在他的殼里，一個(gè)人苦撐著。
撐了三年。
第二天早上，我醒來的時(shí)候，他已經(jīng)醒了。
他坐在床邊，沒玩手機(jī)，就坐著。
“沒睡好？”我問。
“還行?！?/p>
“做夢(mèng)了？”
他沉默了一會(huì)兒：“我夢(mèng)見你跟明軒走了。”
我心里緊了一下。
“我找了好久，沒找到你們?！?/p>
我伸手捏了捏他的手：“我在這兒呢。”
他捏回去，沒松。
08
周五，我請(qǐng)了半天假。
不是請(qǐng)假去玩。
我去了一趟許浩初看病的醫(yī)院。
不是想查他，是想問問醫(yī)生。想搞清楚他這個(gè)病，到底是怎么回事。
接診的醫(yī)生姓劉，是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生。她看了我的掛號(hào)，又看了看系統(tǒng)里的記錄。
“您是許浩初的家屬？”
“嗯。他愛人?！?/p>
“他最近還好嗎？”
“不太好。他剛告訴我他有這個(gè)病。”
劉醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“他是重度焦慮伴神經(jīng)性頭痛。第一次來的時(shí)候，他說他失眠半年了，整天頭痛，胸悶，有時(shí)候心跳得很快?！?/p>
我聽著，心里堵得慌。
“這種病，”劉醫(yī)生說，“如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，治療難度會(huì)小很多。他拖了那么久，心理負(fù)擔(dān)很重?！?/p>
“藥吃了有用嗎？”
“有用。但他斷斷續(xù)續(xù)吃，效果不理想。”
“他停了？”
“他跟我說過，怕花錢。我勸過他，藥不能斷。但他后來就不怎么來了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他現(xiàn)在愿意跟我們說，是好事?！眲⑨t(yī)生說，“家屬的支持，對(duì)治療很重要。”
從醫(yī)院出來，我站在門口，看著來來往往的人。
很多人都跟他一樣吧。一個(gè)人扛著，扛不住了，就病。病了也不敢說。
我掏出手機(jī)，給他發(fā)了條微信：“晚上回來吃飯嗎？”
他回了：“回，已經(jīng)在路上了?！?/p>
我看著那四個(gè)字，嘆了口氣。
晚上他回來的時(shí)候，帶了一袋水果。
是草莓。我上次路過水果店，看了一眼，沒舍得買。
“給你。”他把袋子放桌上。
“干嘛突然買這個(gè)？”
“你不是喜歡吃嗎？”
我愣了一下。
他記得。
我拿了顆，咬了一口。酸酸甜甜的。他坐到旁邊：“醫(yī)生怎么說？”
“你怎么知道我去醫(yī)院了？”
“我猜的?！?/p>
我放下草莓：“醫(yī)生說你得堅(jiān)持吃藥。”
“我知道。”
“不能再停了?！?/p>
他看了我一眼：“好?！?/p>
09
過了幾天，生活好像回到正軌了。
他重新約了線上咨詢，自己也每天都在吃藥。他把藥盒放桌上，提醒自己別忘。
我也沒再提那條朋友圈的事。
不是忘了。是覺得沒必要再提了。
那件事，像根刺一樣扎了我們那么久，現(xiàn)在拔出來了。疼歸疼，傷口會(huì)好的。
可是，平靜的日子沒過幾天。周日晚上，我刷朋友圈的時(shí)候，突然看到一條推送。
是許浩初的同事發(fā)的。那條推送的配圖，是許浩初之前那條“10個(gè)贊就離婚”朋友圈的截圖。
配文是：“兄弟，你這玩的是認(rèn)真的？”
下面已經(jīng)有十幾條評(píng)論。
我愣了一下，點(diǎn)進(jìn)去看。
聊天記錄被傳開了。不知是哪個(gè)同事截了圖。那個(gè)截圖就在公司群里傳了一圈，然后被傳到了外面。
我閉了閉眼睛，把手機(jī)放在桌上。
許浩初在那條朋友圈下面回復(fù)了。就倆字：“開玩笑的。”
又補(bǔ)了一句：“那天喝了點(diǎn)酒。”
同事給他回了個(gè)表情包：“那你還蠻會(huì)整活的。”
這事就算過去了。
可我總覺得，這事沒那么容易過去。
許浩初那個(gè)回復(fù)，是解釋給別人聽的。
可我呢？
他給我解釋了嗎？
第二天早上，我坐在餐桌前，他又先醒了。
他看我坐在那發(fā)呆，問：“怎么了？”
“你臉色不好?！?/p>
我抬起頭：“那條朋友圈的事，是不是傳開了？”
他愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“誰傳的？”
“不知道?！?/p>
“你回應(yīng)了？”
“嗯。我說是開玩笑?！?/p>
“那真的是開玩笑嗎？”
他看著我，沒說話。
“許浩初，你到底有沒有想過，那條朋友圈，其實(shí)是你對(duì)我的一個(gè)測(cè)試？”
他才真愣了一下：“測(cè)試什么？”
“測(cè)試我在不在意你。”
他沒答。
你發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，心里想的，是不是想知道我還在不在乎你？想知道這個(gè)家，對(duì)你而言，還重不重要？
他低下頭，隔了好久才說：“是。”
“那你現(xiàn)在知道了嗎？”
他抬起頭，看著我：“知道了。”
“那你告訴我，你知道什么了？”
他沉默了一會(huì)兒：“我知道你還在乎我。我也知道，我錯(cuò)了。”
我看著他，沒說話。
“那條朋友圈，我發(fā)的時(shí)候，確實(shí)是在賭氣。”他繼續(xù)說，“可發(fā)完之后，我也后悔了。”
“后悔什么？”
“怕你看到。又怕你看不到?！?/p>
我心里一酸。
“那我們以后，不這樣了，行嗎？”
他看著我的眼睛：“好?！?/p>
10
七月底的一個(gè)周末，天氣熱得人發(fā)昏。
許浩初把空調(diào)開得很低，我穿件外套坐在沙發(fā)上，翻他的手機(jī)。
不是查崗，是幫他整理那個(gè)咨詢平臺(tái)的聊天記錄。
他想把那半年的記錄導(dǎo)出來，給醫(yī)生看，調(diào)整用藥方案。
“你這個(gè)聊天記錄，挺長(zhǎng)的。”我說。
“嗯，那會(huì)兒失眠厲害，半夜睡不著，就跟那邊的老師聊聊。”
我翻到一頁，停了一下。
他寫的一段話：“我老婆很好。孩子也很懂事?？晌也桓腋f我病了。她會(huì)怕。我也怕她知道以后，就不愛我了?！?/p>
我看著那句話，眼眶發(fā)酸。
“怎么了？”他湊過來看。
“是那段啊，”他笑了笑，“那會(huì)兒剛吃藥，腦子里糊涂。”
我放下手機(jī)，坐過去了一點(diǎn)：“那你現(xiàn)在不怕了？”
“怕?！?/p>
他看著我：“可再怕，也得說。”
我沒說話，靠在他肩膀上。
窗外有人在放音樂，調(diào)子很輕，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淌過來。他伸手拍了拍我的手背。
“曉菲，下個(gè)月明軒放暑假，我們出去走走吧?！?/p>
“去哪？”
“你想去哪，就去哪?！?/p>
我想了想：“去海邊吧。”
“好。”
明軒從房間探出頭：“去海邊？我也去！”
“去去去，都去?！痹S浩初笑了一聲。
我看著他們兩個(gè)，心里突然就輕快了。
仿佛那場(chǎng)冷戰(zhàn)，那條朋友圈，那三個(gè)贊，都成了很久以前的事。又或者，它們一直還在——只是不那么重要了。
那場(chǎng)冷戰(zhàn)之后，我們沒再說起那條朋友圈。但每次吃飯，他會(huì)主動(dòng)跟我說今天的事。加班回來，也會(huì)給我發(fā)條消息：“回來了，你們先睡?！?/p>
那天我在公司開會(huì)，收到一條他的微信。打開，是他拍的家里陽臺(tái)上開的那盆茉莉花。
沒配任何字。
我愣了一秒，然后懂了：他是在說，花開了，它在等你。
我知道，這個(gè)家還在。他也還在。
不只是人還在。心也在。
晚上他回來的時(shí)候，我把那盆茉莉搬到餐桌上。
他進(jìn)門，愣了一下：“怎么放這兒了？”
他換了鞋走過來，看著那盆花：“是挺好看。”
我笑了笑，心里突然想通了很多事。
有些傷口，不是好了。只是結(jié)了痂。但只要能長(zhǎng)出新皮，就能活下去。
那是八月，我記的很清楚。茉莉花開得特別好，滿屋子都是香氣。明軒說，他喜歡那個(gè)味道。
許浩初那天買了一張地圖，在客廳桌上面攤開，指著一個(gè)地方給我看。
“這兒，怎么樣？”
我看了一眼：“挺遠(yuǎn)的。”
“遠(yuǎn)才叫旅游。”
他笑了笑，低頭看著那張地圖。
我看著他，突然想起很多年以前，他第一次約我看電影。那天他也拿著兩張電影票，站在那里笑。
一樣的人，一樣的笑。
只是我用了十年，才真正看懂他。
“那就這兒吧?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把地圖折好，裝進(jìn)了背包里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
