他把深圳30層的家清空：留10㎡茶屋，像蝸居洞穴

83年的達達，是湖南人，

當過大學老師，做過記者、攝影師，

曾滿世界地跑。

2016年，他來到深圳，

創業做設計公司，

也安家扎根。

達達深圳的家，落地窗外便是香港

他的家在羅湖，高層中的100㎡；

樓下是深圳河，

窗外是香港的米埔濕地，

室內卻像是一個原始“洞穴”，

全屋赤裸的清水泥。

他常蝸居家中10平的小茶屋，

邊喝茶，邊案頭工作。

麻磡村的工作室，脫胎自工業廠房

2023年，他在40分鐘車程外的麻磡村，

尋到一片開闊的舊廠房，

盤下來改造，

在一片村里的老工業廠房區，

開出一家關注民藝和手藝的藝廊。

每兩三個月換一次展覽，

來的人都需專程前往。

室內，赤裸的清水泥的背景下，

用與傳統、工藝、時間相關聯的物件，

搭建出一個個生活場景。

藝廊與生活

5月末，一條到深圳探訪達達，

如今他每天家和藝廊兩點一線，

他稱自己“雖然生活在城市，

但你的心是一個寺廟的和尚的心態。

每天工作、閱讀，

端茶倒水、買菜炒菜的過程，

就已經有豐富的體驗。”

自述：達達

編 輯：夏爾

責編：陳子文

5月末尾的深圳，嶺南的暑意已至，呼嘯的電車穿過小葉欖仁枝葉間漏下的熱氣，沿著深南大道東行，幾個轉角后，穿過社區碼頭，我們就到了達達在羅湖的家。

房子位于一棟30多層的高樓里，約100平。原本是三室兩廳，改造時，他拆除了大部分非承重墻，將公共區域完整地打開，改成了一室一廳。

30層的“高空洞穴”

室內保留了大量原有建筑材料的清水墻面，“直接的、赤裸裸的材料，才有最原始的力量。”

新客廳變成了一支直筒狀的“望遠鏡”——朝向城市的一面，是密集的社區和商業；而另一面的落地窗，視野越過深圳河，正對著香港的米埔濕地。

濕地與城市，家中的一體兩面

窗外的景象隨著天氣改變，晴天時，水面和植被層次分明；下雨天，云霧升起，“就像是宋畫的感覺。”一邊是都市，一邊是山野。

吧臺是家里的視覺中心，既是廚房，也是工作臺

一條5米多長的不銹鋼吧臺，幾乎貫穿整個客廳，也成為家里的視覺中心。

它的一邊連接著廚房的灶臺，做飯時，菜從廚房直接端上桌；餐盤撤走，它便成了茶幾，可以看書、處理工作。

臥室內景，壓低的窗檐營造出了“穴居”的氣氛

用來睡覺的臥室，尺度很小，進入其中，像躲進城市高處的一處洞穴。

茶室，同時也是工作區，是達達自處的空間

臥室旁邊，還藏著一個10平米的茶室，一個小工作臺，再加上一臺電腦，就成了他最日常的“蝸居”之所。“畢竟我們去看寺廟方丈的禪室，也不過兩疊半（約4.5m2）而已。”達達說。

家中的家具和器物也別出心裁，玄關處，擺著一塊太湖石桌，淺灰色的桌臺與清水混凝土的墻面相互照映，讓人想到蘇州園林中假山洞穴的入口。

左側的南官帽椅，還帶著使用的痕跡

吧臺旁的兩把南官帽椅，是達達從山東淘來的雜木舊物。買到時，椅子已經破損嚴重，他送到一家家具工廠修復，最后僅在表面刷一層清漆，保留歲月的磨損。

床頭上方的金屬板，銜接起家與工作室的風格

臥室的床頭，掛著一塊漸變色的金屬板，它原本是佛山一家不銹鋼廠的廢料，因在生產中的隨機沉積，表面留下了無法復制的色彩。達達請金工師傅簡單處理，一塊工業邊角料就成了家中的藝術品。

而另一塊相同的廢料，則留在了他的工作室。工作室，正是他“兩點一線”的另一端，從羅湖驅車40分鐘，城市退后，便到了郊外的麻磡村。

麻磡村郊外，日光掩映

這是一個“很不深圳”的地方，周圍是荔枝山、徒步道和米粉店。閑暇時達達常在村子里閑逛，在路邊小吃攤買兩個當地的米粽。

工作室由一座舊工業廠房改造而成，占地約800m2。戶外庭院約200平，用黑砂鋪就，幾塊石頭、一只水缸錯落其間。

從庭院到展廳

室內分為展廳與茶室。整個空間里，沒有昂貴的、顯得高級的材料，跟家一樣，最大限度地保留廠房本身的肌理，清水墻，南方傳統的水磨石，鍍鋅板……

藝廊展廳內部，天花板尚保留著工廠的痕跡

藝廊之內

走廊右手邊的展廳，以最簡單的白墻分隔，沒有固定動線，而是用生活器皿、中古家具、年輕設計師的家具，搭建出一個個生活的場景。

藝廊的對面，便是茶室的空間

一旁的茶室，地上鋪一塊毯子，擺上炭火小爐，幾個杯盞，便是一方茶席，朋友來了席地而坐，喝茶暢聊。抬頭透過玻璃，看到雨水順著屋檐滴落庭院。

茶室內屋的不銹鋼吧臺，拉近了主人與客人之間的距離

再往里，是一間內屋茶屋，環形的吧臺，靈感脫胎自廣東傳統的紅木茶桌，“我們希望更加輕松契合，就用簡單的、基本的、現代的材料，把它做成一個吧臺的形式，大家也能更好地去分享。”

以下是達達的自述：

我是1983年生的湖南人，準確地說是湘西北人，出生在一個小縣城。

作為一個湘西人，在成長的過程當中，我會去看沈從文、去看黃永玉，他們那種坦蕩的、真誠的、赤裸裸的湖南人底層的性格，對我來說是一種喚醒和確認。

大學畢業后，我得到一個機會留校任教。那幾年，每一年的寒暑假，我都會集中地出去走走看看。后來《孤獨星球》（Lonely Planet）進入中國，我成了他們的合作作者。慢慢形成一個習慣，花三個月的時間集中研究某一個地方，花一到兩個月的時間，真正深入當地去體驗和感受。那六七年我滿世界地跑，過程中你拍照寫字，寄給媒體，當時是可以賺取到一筆不菲的費用的。

作為攝影記者，在緬甸蒲甘古城

在挪威特羅姆瑟

這段經歷對我的影響很大。你慢慢形成一個習慣，你到某一個目的地，就像某一種意義上的商業考察，比如當地五星級酒店的米其林餐廳和一個市場檔口的食物，到底有什么本質區別，差異化在哪。

達達作為喜茶跨越十年的品牌顧問，參與了諸多品牌工作

于工作室的材料間辦公

回到深圳后，偶然的機會我開始給一些初創企業做商業咨詢，你發現自己理解的“內容”，也是會有商業的意義和價值的。然后創業，開出自己的設計公司，也做出了一些成績。

很多人對深圳的印象，可能就是高樓大廈、極致的高效率，大家都在拼命地往前奔跑。當你做出一個商業項目，市場快速有反饋，大家好像也不太希望有更深層次的內容，或者市場也不需要。

大概這樣高速運轉了7、8年后，好像人生到了一個節點，該回到更“正常”的節奏中，走到一些更深處的地方。

2013年，達達在威尼斯

2013年的時候，我去威尼斯看維伍德的一個展覽，觸動非常大。他做了大量的學術性的整理，最后呈現出了一個安靜的空間，介乎于東方和西方，過去和現在之間的一個平衡點。

突然點醒我，在深圳這樣一個1800萬人口的城市，大家卻覺得這里是一片文化沙漠，它的根在哪里？高速的黃金時代過去之后，大家在怎么樣過生活？一切的歷史的源流又會是什么呢？

北大學習期間

我先報考了北大的考古專業培訓，想了解這些源頭性的問題。也去拜訪很多手藝人的工作室，去美術館、博物館，去了解年輕的手作者、匠人，他們正在做的事情。這些經歷激發我，給了我一個新的視角。

拜訪匠人、工作室

2023年，我希望有一個空間，能夠呈現這個階段人生的一些想法。開始在地圖上去尋找一個合適的場地，它要足夠的開闊，租金范圍也一定要合理，找到了麻磡村，一個相對偏遠的廠房。

第一次來的時候，感覺它不太像是在深圳，生活的居民，滿是荔枝的山場，徒步的步道……它有自己的節奏，不慌不忙。我們就趕快地把這個地方盤下來，設計、改造，在這經營一家關注民窯和民藝的藝廊。

“雁北雪”考察，自深圳北上

2024年的春天，我們發起了中國民窯探尋計劃，考察了一片已經在中國的歷史和行政區劃上不存在的區域，叫燕云十六州。

我們去到大同，拜訪了云岡石窟，去到渾源，去到峰峰礦區，沿著黃河一直往上走，看到了很多遼金時期的遺址。

渾源窯附近的村落（上）、白釉碗（下）?丘

很多信息無法從史籍上得到，需要找尋蛛絲馬跡，有一點像探案——可能需要花半天的時間，開車到信號都沒有的山里，就為了找一個已經廢棄的窯址。

可這個窯址根本就是在5公里之外，你得問本地人，沿著廢墟穿越，接近絕望的時候，才會到達你想去到的那個地方。

田野考察

但這塊區域對于一個南方人來說，有著非常大的、北方的歷史震撼，和現場的氣息。像響堂山石窟上，我們看到石柱上的忍冬花紋，這就是北方那個區域該有的植物，它不會出現南方的萱草。你能夠明確地感受到這些材質，就是深深植根在這片土地上。

渾源窯遺址，殘留的窯具支釘?丘

我們再去找那些唐朝、宋朝時候的陶工的窯址，挖出一個碎的瓦片，在草堆里的窯工當時用來支撐燒窯的支釘，清晰留著那些手工匠人的痕跡，造型非常的隨意，但是在我眼中它就是最當代的、現代的、抽象的、極簡的雕塑作品。

我們再帶著我們的創作者在本地去重新燒制器皿，再去進行創作，再帶回到我們在麻磡村的展廳。我們辦了一個展覽，叫《雁北雪》，就是關于中國雁北地區的白瓷。

在當地的創作，工匠屯之

當地的許多匠人們，可能現在的活計就只能是做古代器物的仿件，但當我們不把它們當成仿古品，而是一個個生活品去重新看待的時候，它們就會以更好的方式重新進入到現代。

一個吃早餐的碗，每天能提供你一些舒服的、安靜的能量，而不是扮演一個束之高閣的藝術品。

《雁北雪》

但這件事以我們自己的微小力量，是遠遠不足以推動變革的，所以我們不叫它復興，而叫中國民窯探尋計劃。

在深圳這個地方什么都沒有，但反而什么事情都有可能發生。在一片野路當中，在沒有答案的地方，先走出一條小路來。

民窯探尋，聽起來非常專業學術和枯燥，實際上也是借著某個由頭去“游山玩水”。中國各個地方有美食、有美景、有遺址，和在當地生活的創作者，也是用一個新的眼光去探索中國。

對于做創意的人來說，生活和工作其實是緊密相連的。

在深圳時，我每天基本7點起床，通常上午會在家做一些案頭的工作，下午會到藝廊，再加上幾乎都是在家吃飯，基本上是兩點一線式。我覺得深圳的藍天白云就讓人自然地想要每天都工作。

從達達家望向窗外，深圳的街景

我覺得現在的生活就有點像：你生活在城市，但是你的心是一個寺廟的和尚的心態。工作、閱讀，端茶倒水、買菜炒菜的過程當中，就已經可以有豐富的體驗感知，這些事情就占據了我幾乎所有的時間。不管做飯、泡茶，對我來說都是一個非常好的休息。

我會去菜市場買菜，看看這個季節有怎樣的植物，思考用什么樣的器皿去呈現這道菜。收到了茶葉，會想經過退火之后它是什么狀態？

從逛街、買菜里，找尋生活中的煙火氣

去年做展的時候，我們跟著創作者去了一趟貴州，發現貴州的這種地攤火鍋、發酵食物，黔靈山市場的各種小吃，都非常有本地特色。光在市場里就逛了整整一天。所以今年我們吃飯有很多的主題，就是貴州的發酵食物：豆豉、酸湯，簡單的炒制之后，再放入一些粉條或豬肉，深圳的天氣炎熱，就非常的爽口。

我也不會覺得累或者枯燥，生活本來就是不確定和未知，你只是去發現、嘗試。

“虛室生白”，自然生長

麻磡村里有一個舞獅舞龍隊，大家會在周圍訓練，傍晚的時候，居民會出來支小吃攤。每一次我們做展，植物都是從附近的山里采的，茶室用的點心，也是村民自己做的傳統糕餅。

這是一種種松散的、自然生長的狀態。莊子說過：虛室生白，吉祥止止。當我們把自己的內心打理成一個干凈的房間，這些能夠滋養我們的物件會自己長出來。