2026年的暑氣來得格外暴烈,但真正灼傷一位七旬老藝術(shù)家的,并非窗外那輪白晃晃的日頭,而是一串串從數(shù)字屏幕里迸射出的、帶著笑意的“冷箭”。
![]()
周星馳新作《功夫女足》以零宣發(fā)的姿態(tài)空降院線,上映首日二十七分鐘便撞破億元門檻,三天之內(nèi)橫掃六億,截至筆者落筆之時(shí),實(shí)時(shí)票房已攀至八點(diǎn)八三億,距十億整數(shù)關(guān)口僅一步之遙。這組不斷跳動(dòng)的數(shù)字,像一面被千萬(wàn)只手同時(shí)敲響的銅鑼,震得整個(gè)華語(yǔ)影壇耳膜發(fā)顫,而鑼聲最響處,卻意外地回旋到了演員李誠(chéng)儒的社交賬號(hào)之下——那里,六年前一段綜藝舊話正以“回旋鏢”的姿態(tài),精準(zhǔn)地折返,扎進(jìn)每一寸被傲慢撐開的縫隙里。
![]()
李誠(chéng)儒最新一條動(dòng)態(tài)的評(píng)論區(qū),呈現(xiàn)出一種耐人尋味的生態(tài)。點(diǎn)贊量不足四千,評(píng)論數(shù)卻飆升至六點(diǎn)九萬(wàn),比值嚴(yán)重失衡的背后,是圍觀者精心設(shè)計(jì)的“溫柔圍獵”。沒有污言穢語(yǔ),取而代之的是一串串設(shè)問句與反諷句,譬如有人詢問李老師二零一八年那部賀歲片《大導(dǎo)歸來》的最終票房,而后輕飄飄地補(bǔ)上一句“二十四萬(wàn),這個(gè)高度至今無人超越”;也有人拿自己的點(diǎn)贊數(shù)與李老師的粉絲量做無聊對(duì)比,看似自嘲,實(shí)則將對(duì)方置于一個(gè)被丈量的客體位置。這些留言之所以能條條戳中要害,恰在于它們借用了李誠(chéng)儒當(dāng)年最擅長(zhǎng)的“居高臨下式”語(yǔ)法,再將其翻轉(zhuǎn)過來,施加于他自己身上——一種完美的鏡像懲罰。
![]()
要理解這場(chǎng)集體調(diào)侃的深層肌理,必須把時(shí)針撥回二零二零年《我就是演員3》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。彼時(shí),許君聰與姜潮兩位選手選擇重現(xiàn)《西游降魔篇》中的片段,表演尚未收束便被叫停,隨后李誠(chéng)儒端起那副標(biāo)志性的教誨姿態(tài),語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡后輩:“不要總盯著八十年代以后流行起來的無厘頭表演,就以為那是高的。你得提高眼界,提升對(duì)藝術(shù)的鑒賞力,別老盯在墻角、墻裙子底下。”
![]()
許君聰當(dāng)場(chǎng)回敬了一句“周星馳在我眼里不是墻角”,這截對(duì)話當(dāng)年只算綜藝花絮,未曾想六年后竟成了全民二次消費(fèi)的文本富礦。更耐人尋味的是,李誠(chéng)儒事后雖澄清自己并未針對(duì)周星馳本人,但他早年在其他訪談中貶損《唐伯虎點(diǎn)秋香》“鬧騰”、盛贊《私人訂制》“高級(jí)喜劇”的舊賬,被網(wǎng)友一一打撈,拼出一幅完整的“雅俗等級(jí)圖譜”——在他的坐標(biāo)系里,馮氏冷幽默居于殿堂,而星爺?shù)氖芯駳g只能屈居地磚縫。
![]()
然而,藝術(shù)批評(píng)史上最危險(xiǎn)的陷阱,恰恰是把自我審美偏好包裝成普世法則。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在《區(qū)分》中早已揭示,所謂“品味”本質(zhì)上是階層區(qū)隔的文化武器,當(dāng)一個(gè)人用“低級(jí)”來形容某種大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式時(shí),他真正在宣示的,往往是自身所屬圈層的象征權(quán)力。
![]()
李誠(chéng)儒那一代科班出身的演員,成長(zhǎng)于話劇與正劇的嚴(yán)謹(jǐn)體系,對(duì)“跳進(jìn)跳出”的無厘頭表演天然缺乏共情基因,這原本可以成為一道溫和的審美分歧——就像有人愛紅酒有人嗜二鍋頭——但他偏偏要賦予自己的偏好以道德優(yōu)越感,將“無厘頭”釘在藝術(shù)鄙視鏈的底端。
![]()
這種姿態(tài)在二零二零年或許還能激起部分學(xué)院派共鳴,但到了二零二六年,當(dāng)《功夫女足》的觀眾席上坐滿九零后、零零后甚至一零后,當(dāng)這些年輕人用購(gòu)票軟件上的一次次點(diǎn)擊完成集體投票,舊日的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)便如沙堡遇潮,轟然坍塌。
![]()
不妨做一個(gè)假設(shè):假如李誠(chéng)儒六年前的點(diǎn)評(píng)換成另一種措辭——“周星馳的無厘頭風(fēng)格我雖不太能欣賞,但它對(duì)華語(yǔ)喜劇的貢獻(xiàn)不可否認(rèn),年輕演員可以兼收并蓄”——那么今天的評(píng)論區(qū)或許會(huì)是另一番光景。可他偏偏選擇了“墻角論”,這個(gè)隱喻本身就暗含垂直方向的高低之差,把自己置于俯瞰的塔尖,把對(duì)方釘入水平線以下的基座。
![]()
而今,《功夫女足》三天近九億的實(shí)收數(shù)字,與《大導(dǎo)歸來》累計(jì)二十四萬(wàn)的慘淡戰(zhàn)績(jī),恰成一組辛辣的對(duì)仗:前者是市場(chǎng)用腳投票的結(jié)果,后者是精英自說自話的遺跡。二者并置,并非要用商業(yè)成功來徹底否定藝術(shù)品質(zhì)——畢竟高票房從不自動(dòng)等同于杰作——但至少證明了一個(gè)樸素真理:批評(píng)家可以給一部作品貼標(biāo)簽,卻無權(quán)給整個(gè)審美譜系判死刑。
![]()
更有意味的是,《功夫女足》的爆發(fā)并非孤例。縱觀近年來華語(yǔ)電影市場(chǎng),從《你好,李煥英》到《哪吒之魔童降世》,從《流浪地球》到今年的《封神第二部》,那些真正撬動(dòng)國(guó)民情緒的作品,無一不是扎根于草根敘事、混合著戲謔與熱血的“非正統(tǒng)”產(chǎn)物。
![]()
周星馳本人早已從“星仔”變成“星爺”,但他的電影內(nèi)核始終沒有離開過小人物的狼狽與倔強(qiáng)——這種底層敘事天然攜帶一種反精英的親和力,恰與李誠(chéng)儒式的“嚴(yán)師風(fēng)范”形成兩套完全不同的情感語(yǔ)法。當(dāng)后者在綜藝舞臺(tái)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)“演技要沉下來”“情緒要收著演”時(shí),前者卻讓女足隊(duì)員們用夸張的摔倒、荒誕的必殺技和自嘲的臺(tái)詞,把觀眾逗得前仰后合——這兩種路徑本可并行不悖,卻因一方對(duì)另一方的輕蔑,硬生生釀成了一出延宕六年的戲劇沖突。
![]()
如今,評(píng)論區(qū)里那些“綿里藏針”的調(diào)侃,本質(zhì)上是一場(chǎng)遲到的民間審判。網(wǎng)友未必真的在意李誠(chéng)儒當(dāng)年說了什么,他們?cè)谝獾氖悄欠N“我比你懂藝術(shù)”的俯視感是否終于遭到了反噬。社會(huì)心理學(xué)中有個(gè)概念叫“高臺(tái)跳水效應(yīng)”——當(dāng)權(quán)威人物從高處跌落時(shí),圍觀者的歡呼并非源于殘忍,而是因?yàn)楦吲_(tái)本身的象征意義被解構(gòu)了。李誠(chéng)儒或許至今仍堅(jiān)持自己的藝術(shù)判斷,這不重要;重要的是,他站在臺(tái)上太久,久到忘記了臺(tái)下的觀眾早已換了代際、換了口味、換了評(píng)價(jià)體系。六年前他讓許君聰“別盯墻角”,六年后,億萬(wàn)觀眾用票房告訴他:那個(gè)你口中的“墻角”,恰恰是大多數(shù)人眼中最敞亮的廳堂。
![]()
行文至此,筆者無意將李誠(chéng)儒塑造成一個(gè)可笑的靶子。事實(shí)上,他是一位有真功夫的演員,早年《重案六組》里的警察形象至今令人難忘。但演員與評(píng)論者的身份錯(cuò)位,往往造就尷尬——當(dāng)他從鏡頭前走到評(píng)委席上,便不自覺地戴上了“真理代言人”的面具。
![]()
這場(chǎng)風(fēng)波真正的價(jià)值,或許在于提醒所有藝術(shù)從業(yè)者:審美可以分層次,但不可以分尊卑;經(jīng)典可以立標(biāo)桿,但不可以燒梯子。而那些在評(píng)論區(qū)里嬉笑怒罵的網(wǎng)友,也并非真要置李誠(chéng)儒于死地,他們只是用互聯(lián)網(wǎng)特有的解構(gòu)狂歡,完成了一次對(duì)“權(quán)威壓迫”的象征性報(bào)復(fù)。
![]()
當(dāng)暑熱退去,《功夫女足》的票房終將定格,李誠(chéng)儒的評(píng)論區(qū)也終會(huì)冷卻,但那條橫亙?cè)诰⒃捳Z(yǔ)與大眾趣味之間的裂縫,恐怕還會(huì)在未來的某個(gè)夏天,再次迸發(fā)出相似的喧響——除非我們學(xué)會(huì)把“墻角”理解為另一種風(fēng)景,而非一處缺陷。到那時(shí),或許不再有誰(shuí)需要被“戳肺管子”,因?yàn)檎驹谄降氐娜耍揪筒槐叵蚋咛幯鐾?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.