北京
（來源：沈陽晚報）
轉自：沈陽晚報
□蔣道龍
巢北鄉下麥收季節叫忙月，又叫午收，城里人管這個叫“農忙”。
午收最先醒的不是人，而是鐮刀。
頭天晚上，爺爺從墻縫里把鐮刀摸出來，鐮刀渾身銹跡。爺爺蹲在磨刀石前，嘩，嘩，一下一下磨。月光照在他弓著的背上，看著像一丘彎曲的稻田。磨一會兒，他用拇指在刃口上輕輕一刮，湊到眼前看一看，再磨。
直到鐮刀發出青白色的光，他才站起身，對著夜空揮兩下。那聲音脆脆的，像是把月亮也割了一道口子。
第二天天不亮，這聲音就出現在田里。
我試著割麥。右手攥緊鐮刀把，左手攬住一兜麥子，用力一拉——麥稈沒斷，手背劃出一道血印子。
爺爺割麥不一樣，他彎腰的姿勢像是給土地鞠躬，鐮刀貼著地皮走，麥茬留得一樣齊整。左手一攬，右手一拉，噌地一聲，一把麥子就倒在懷里。三把合成一鋪，順手擱在身后，麥穗朝著一個方向，整整齊齊。
割不動麥，我就捆麥把子。捆麥要用“要子”，就是從麥鋪里抽幾根長稈子，分成兩股，一扭一壓一拉。爺爺打要子像變戲法，隨手一擰就行。我學了幾年，總是松松垮垮，挑起來就散。奶奶笑我手小，說等我長大了自然就會了。
可等我真長大了，卻再也不需要會這個了。
挑麥把子是最累的活。麥把子一層一層，顛倒放在兩只稻架上。一條扁擔，往肩上一擔，走在窄窄的田埂上。稻架一閃一閃的，麥穗在身后一搖一搖。汗水順著爺爺脊背往下淌，濕透了衣裳。
打場的時候，我最愛翻叉。麥鋪子攤在稻場上，石磙子碾過去，麥粒簌簌地落下來。我們用木叉把碾過的麥草翻過來，再碾一遍。揚起來的時候，麥芒在陽光里飛舞，像下了一場金色的雪。
揚場是爺爺的活。他站在上風頭，木锨鏟起一锨麥子往空中一揚——麥粒重，落在近處；麥芒和碎屑輕，飄到遠處。他揚場的姿勢很好看，腰身往后一仰，像是要把整個天空都兜住。
新麥收進倉，奶奶就張羅著做新麥面了。用濕毛巾把麥子反復擦干凈，攤在竹匾里曬干，拎到機坊里加工。出來的面粉還帶著溫熱。奶奶伸手抓一把，捏一捏，湊到鼻子底下聞一聞，瞇起眼睛說：“是那個味，香。”
忙假結束，學校上課了，老師讓寫作文，題目叫《忙假里的一件事》。有的同學寫拾麥穗、送茶水，我寫了爺爺磨鐮刀。說鐮刀磨出來的光，照亮了忙月的每一個早晨。老師在班上念了這篇作文，念到“像是把月亮也割了一道口子”的時候，她停頓了一下，看了我一眼。那一眼我記了很多年。
現在回巢北，田里已經很少有人用鐮刀了。收割機開過去，麥子就成了麥粒。那塊磨刀石，那些稻架，那把木叉和木锨，都放在雜屋里，落滿了灰。爺爺也不在了，那把他磨了一輩子的鐮刀，不知道去了哪里。
可我總覺得，忙月里最先醒來的，還是鐮刀。
那薄薄的、脆脆的聲音，穿過收割機的轟鳴，穿過三十年的時光，在我耳邊響著。它磨亮的不是刃口，是那些彎腰割麥的清晨，是稻架壓在肩上的重量，是揚場時麥子落下的沙沙聲。是我們這代人，對土地最后的記憶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
