克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，沙俄把氣撒在了東方，那么俄烏戰(zhàn)事過(guò)后，俄羅斯又會(huì)拿誰(shuí)來(lái)出氣？

1856年春天，巴黎和會(huì)的談判桌上，沙俄代表奧爾洛夫伯爵面對(duì)英法提出的條款，臉上每一道皺紋都在往下墜。黑海艦隊(duì)自沉，比薩拉比亞割讓，黑海中立化——這三條中的任何一條，都足以讓尼古拉一世從棺材里坐起來(lái)。但沙俄簽了，簽得比任何人預(yù)想的都快。因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%85%8B%E9%87%8C%E7%B1%B3%E4%BA%9A">克里米亞的爛泥里埋葬的不僅是四十萬(wàn)俄軍尸體，還有整個(gè)帝國(guó)的體面。

奧爾洛夫帶著這份屈辱回到圣彼得堡時(shí)，新任沙皇亞歷山大二世已經(jīng)做出了一個(gè)決定，一個(gè)后來(lái)改變了亞洲地緣格局的決定。圣彼得堡的冬宮里沒(méi)有開(kāi)燈，亞歷山大二世背對(duì)著群臣站在窗前，用平靜到近乎冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了一句話：西方失去的，從東方加倍拿回來(lái)。這句話不是寫(xiě)在任何一份官方文件里的。但它像一劑猛藥，被注射進(jìn)了沙俄這個(gè)龐大的帝國(guó)肌體之中。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之前，沙俄帝國(guó)對(duì)自己的定位是歐洲憲兵。1848年歐洲革命時(shí)，沙俄出兵匈牙利，用刺刀幫哈布斯堡王朝恢復(fù)了秩序，整個(gè)歐洲都在感謝沙皇。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，沙俄的威望達(dá)到了頂峰，亞歷山大一世騎著白馬進(jìn)入巴黎的那一刻，俄國(guó)人覺(jué)得自己是歐洲的救世主。但克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)把這層光鮮外衣撕了個(gè)粉碎。英法聯(lián)軍在塞瓦斯托波爾要塞前用新式線膛步槍成片收割俄軍沖鋒隊(duì)列的時(shí)候，法國(guó)鐵甲浮動(dòng)炮臺(tái)在黑海上追著俄國(guó)木質(zhì)風(fēng)帆戰(zhàn)艦打的時(shí)候，俄國(guó)人猛然發(fā)現(xiàn)，他們那個(gè)引以為傲的歐洲列強(qiáng)身份，其實(shí)是靠幾十年前的慣性在撐著的。工業(yè)革命的列車(chē)從英吉利海峽一路向東開(kāi)，開(kāi)到俄國(guó)邊境的時(shí)候被大雪堵住了。俄國(guó)的工廠造不出足夠的線膛步槍，鐵路修不到前線，甚至士兵腳上穿的靴子都是從英國(guó)進(jìn)口的。打不贏不是因?yàn)槎韲?guó)兵不夠勇敢，而是因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施比對(duì)手落后了整整一個(gè)時(shí)代。

所以克里米亞戰(zhàn)敗后的俄國(guó)，心態(tài)就變得非常微妙了。對(duì)西方，它選擇全面收縮、示弱、賠笑臉。對(duì)東方，它選擇全面擴(kuò)張、施壓、動(dòng)刀子。這種“西軟東硬”的策略不是臨時(shí)起意，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的利益計(jì)算。歐洲的邊界已經(jīng)被維也納體系鎖死了，英法德奧這幾頭猛獸盤(pán)踞在俄國(guó)西線，每往前推進(jìn)一步都要冒全面戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。但亞洲不一樣。奧斯曼帝國(guó)奄奄一息，波斯卡扎爾王朝四分五裂，中亞三汗國(guó)內(nèi)斗不休，清朝正在經(jīng)歷太平天國(guó)和第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重打擊。整個(gè)亞洲大陸，從君士坦丁堡到北京，到處都是可以下刀的地方。

于是就有了那場(chǎng)被稱為“切爾克斯人大驅(qū)逐”的慘劇。高加索山區(qū)的切爾克斯人世代居住在黑海東岸的山地中，是沙俄南下高加索的最后一塊絆腳石。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，切爾克斯人得到了奧斯曼帝國(guó)和英法的暗中支持，這被沙俄視為不可饒恕的背叛。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沙俄集結(jié)了超過(guò)十萬(wàn)兵力，對(duì)高加索山區(qū)展開(kāi)了地毯式的清剿。手段極盡殘酷——焚毀村莊、屠殺居民、強(qiáng)迫遷移。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在短短幾年內(nèi)，切爾克斯人損失了將近九成的人口，大部分被驅(qū)趕到黑海沿岸，然后由奧斯曼帝國(guó)的船只接走，流散到土耳其、敘利亞、約旦和巴爾干。剩下的人被強(qiáng)行安置在庫(kù)班草原上，家園被哥薩克移民占據(jù)。用當(dāng)時(shí)一位俄國(guó)將領(lǐng)的話說(shuō)：這里再也不會(huì)有切爾克斯問(wèn)題了，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有切爾克斯人了。

高加索的鮮血還沒(méi)干透，中亞的方向已經(jīng)開(kāi)始推進(jìn)。浩罕汗國(guó)是第一個(gè)撞在槍口上的。這個(gè)位于費(fèi)爾干納盆地的小國(guó)曾經(jīng)是中亞最繁華的農(nóng)業(yè)區(qū)，有完善的水利灌溉系統(tǒng)，有繁榮的手工業(yè)和貿(mào)易。但它的地理位置決定了它注定是俄國(guó)南下的必經(jīng)之路。1865年，俄軍攻陷塔什干；1868年，俄軍攻陷撒馬爾罕；1873年，俄軍攻陷希瓦；1876年，浩罕汗國(guó)被正式吞并，改名為費(fèi)爾干納省。浩罕人對(duì)征服者的反抗最為激烈，因此俄國(guó)人對(duì)他們的報(bào)復(fù)也最為殘酷。城市被焚燒，農(nóng)田被充公，反抗者的首領(lǐng)被公開(kāi)處決，頭顱掛在新修的碉堡上示眾。這不是征服，這是殺雞儆猴。俄國(guó)人要讓中亞的所有人看到，克里米亞戰(zhàn)敗了的俄國(guó)，依然是那個(gè)能把整個(gè)高加索碾成平地的俄國(guó)。

布哈拉汗國(guó)更聰明一些，在俄軍壓境時(shí)選擇了臣服，保留了汗國(guó)的名義，但實(shí)際淪為俄國(guó)的保護(hù)國(guó)。希瓦汗國(guó)起初試圖反抗，但在俄軍攻陷希瓦城之后也不得不屈服。土庫(kù)曼人聚居的基發(fā)地區(qū)是最后一個(gè)被征服的。土庫(kù)曼人是中亞最能打的族群，他們拒絕臣服、拒絕納貢、拒絕讓俄國(guó)人的鐵路穿過(guò)他們的牧場(chǎng)。俄軍對(duì)此的反應(yīng)簡(jiǎn)單直接——屠城。格奧克捷佩堡，土庫(kù)曼人在沙漠中的最后一座要塞，被俄軍攻破后全城被血洗，不分男女老幼。這起事件甚至在當(dāng)時(shí)圣彼得堡的報(bào)紙上都被稱為“東方戰(zhàn)爭(zhēng)的必要之惡”。屠殺的消息傳到中亞其他地區(qū)后，原本還在觀望的部落望風(fēng)而降。恐懼是最好的征服工具，沙俄用了幾百年時(shí)間把這條經(jīng)驗(yàn)打磨得爐火純青。

遠(yuǎn)東的步子更大。1858年，《璦琿條約》簽定，清朝黑龍江將軍奕山在俄軍炮艦的威脅下，把黑龍江以北六十多萬(wàn)平方公里的土地割讓給了俄國(guó)。奕山簽字時(shí)手抖得握不住筆，后來(lái)他在寫(xiě)給咸豐皇帝的奏折中說(shuō)，自己是被迫無(wú)奈，俄軍已經(jīng)把炮口對(duì)準(zhǔn)了璦琿城。但咸豐皇帝當(dāng)時(shí)正被英法聯(lián)軍和太平天國(guó)夾擊得焦頭爛額，根本無(wú)暇顧及東北邊陲的一塊凍土。兩年后的1860年，《北京條約》簽定，烏蘇里江以東四十多萬(wàn)平方公里的土地也劃歸了沙俄。海參崴這個(gè)名字，就是從那個(gè)時(shí)候變成符拉迪沃斯托克的。再往后是1864年的《勘分西北界約記》，又是四十四萬(wàn)平方公里。短短不到三十年，沙俄從清朝手里拿走了超過(guò)一百五十萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土，面積相當(dāng)于今天的德國(guó)、法國(guó)、意大利、西班牙和葡萄牙加起來(lái)。

中亞加上遠(yuǎn)東，俄國(guó)在克里米亞戰(zhàn)敗后的二十年間，累計(jì)向東、向南擴(kuò)張了超過(guò)五百五十萬(wàn)平方公里的土地。這是什么概念？它相當(dāng)于俄國(guó)在西方喪失的全部影響力的幾何倍數(shù)補(bǔ)償。丟了黑海出海口又怎樣，得到了太平洋出海口。丟了巴爾干的影響力又怎樣，得到了中亞的棉花、礦產(chǎn)和農(nóng)奴。丟了一場(chǎng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，換來(lái)的是一個(gè)從里海一直延伸到日本海的龐大帝國(guó)。用圣彼得堡外交部一位官員的話說(shuō)：我們?cè)谖鞣奖恍呷瑁跂|方被尊重。這句話的潛臺(tái)詞是：尊重從來(lái)不是靠文明和外交贏得的，是靠刺刀和槍炮打出來(lái)的。

但沙俄的目的遠(yuǎn)不止此。向東擴(kuò)張不是終點(diǎn)，而是加油站。中亞的棉花養(yǎng)活了俄國(guó)紡織工業(yè)，新農(nóng)奴為貴族莊園提供了廉價(jià)勞動(dòng)力，從遠(yuǎn)東掠取的皮毛、黃金和木材充實(shí)了帝國(guó)財(cái)政。有了新地盤(pán)和源源不斷的資源補(bǔ)給，沙俄只用了二十年就恢復(fù)了元?dú)狻?877年，一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)在巴爾干打響。沙皇亞歷山大二世親自下令俄軍越過(guò)普魯特河，向奧斯曼帝國(guó)宣戰(zhàn)，打著“解放斯拉夫兄弟”的旗號(hào)，一路攻到了君士坦丁堡城下。雖然最后還是被英國(guó)皇家海軍擋在博斯普魯斯海峽，但沙俄已經(jīng)掙回了足夠的面子——克里米亞失去的比薩拉比亞拿回來(lái)了，黑海非軍事化條款廢除了，塞爾維亞和羅馬尼亞獨(dú)立了，保加利亞成了俄國(guó)保護(hù)國(guó)。從1856年屈辱簽字到1877年直搗巴爾干，沙俄用東方二十年的擴(kuò)張，完成了一次從戰(zhàn)略收縮到戰(zhàn)略反擊的完整循環(huán)。

這個(gè)循環(huán)的底層邏輯其實(shí)一點(diǎn)不復(fù)雜：在西方受挫，就向東方施壓；用東方的人力和物力養(yǎng)精蓄銳，等養(yǎng)肥了再殺回西方。這套劇本沙俄用了幾百年，從伊凡雷帝時(shí)代一直用到尼古拉二世倒臺(tái)。西方強(qiáng)就打東方，東方穩(wěn)了就回西方；西方打不過(guò)就找軟的捏，捏完之后拿捏碎的東西去跟西方換籌碼。周而復(fù)始，從不厭倦。這不是某一個(gè)人的性格使然，而是鑲嵌在俄國(guó)歷史基因里的一種本能——這個(gè)國(guó)家天然需要一個(gè)假想敵來(lái)維系內(nèi)部的凝聚力，也天然需要一個(gè)擴(kuò)張方向來(lái)疏導(dǎo)在西線積累的戰(zhàn)略挫折感。當(dāng)西線卡殼的時(shí)候，東線就會(huì)變成一個(gè)巨大的泄壓閥，把軍事失敗、經(jīng)濟(jì)困境和民族自尊心受損帶來(lái)的所有壓力一股腦地傾瀉出去。

現(xiàn)在回到2026年。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了第四個(gè)年頭，俄羅斯最初的戰(zhàn)略目標(biāo)幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——基輔沒(méi)拿下，北約沒(méi)分裂，反而芬蘭和瑞典加入了北約，烏克蘭的抵抗意志比任何人預(yù)想的都要堅(jiān)韌。戰(zhàn)爭(zhēng)成本高得離譜，人員傷亡數(shù)字各國(guó)情報(bào)部門(mén)都有自己的估算，武器裝備的消耗速度遠(yuǎn)超補(bǔ)充能力。更關(guān)鍵的是，無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以什么方式收?qǐng)觯砹_斯在歐洲方向都很難再有大的突破了。西方國(guó)家空前團(tuán)結(jié)，制裁鐵幕層層落下，連以前一直試圖保持中立的國(guó)家都被推到了對(duì)立面。俄國(guó)在西方再次撞墻了，撞得比克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)那次還疼。

那么問(wèn)題就變得直接了：這一次，誰(shuí)會(huì)是那個(gè)倒霉蛋？誰(shuí)會(huì)成為新的“東方”？中亞？高加索？敘利亞？還是更遙遠(yuǎn)的地方？

中亞五國(guó)自從蘇聯(lián)解體后就一直活在俄羅斯的巨大陰影之下。它們的地理位置決定了它們?cè)诮?jīng)濟(jì)和安全上很難徹底擺脫對(duì)俄羅斯的依賴——哈薩克斯坦有大量俄羅斯族人口，吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦的經(jīng)濟(jì)高度依賴在俄務(wù)工人員匯回的外匯，土庫(kù)曼斯坦的天然氣出口管道捏在俄羅斯手里。但這些國(guó)家并不傻，它們這些年一直在搞多元外交，拼命拉中國(guó)、拉美國(guó)、拉歐盟進(jìn)來(lái)平衡俄羅斯的影響力。如果俄羅斯真的嘗試用更強(qiáng)硬的手段整合中亞，很可能會(huì)把它僅存的幾個(gè)盟友也推向?qū)α⒚妗?/p>

高加索的情況更復(fù)雜。2008年打過(guò)格魯吉亞，但格魯吉亞不僅沒(méi)有被嚇住，反而更加堅(jiān)定了加入北約的決心。亞美尼亞是俄羅斯的傳統(tǒng)盟友，但俄羅斯在2020年納卡沖突中的不作為已經(jīng)讓亞美尼亞人寒心至極。阿塞拜疆背后站著土耳其，動(dòng)阿塞拜疆等于直接跟安卡拉叫板。

敘利亞是俄羅斯在中東的唯一軍事支點(diǎn)，塔爾圖斯海軍基地和赫梅米姆空軍基地的價(jià)值無(wú)可替代。但敘利亞的局勢(shì)早就不是俄羅斯一家能說(shuō)了算的，土耳其、伊朗、美國(guó)、以色列，各方勢(shì)力犬牙交錯(cuò)。一旦俄羅斯在敘利亞采取更激進(jìn)的行動(dòng)，很可能引發(fā)更復(fù)雜的連鎖反應(yīng)。

波羅的海三國(guó)是北約成員國(guó)，有集體防御條款保護(hù)，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)幾乎不可能成為直接選項(xiàng)。

那么，俄羅斯到底還有哪個(gè)方向可以泄壓？也許是北極。北極航道的商業(yè)價(jià)值隨著全球氣候變暖而急劇上升，俄羅斯已經(jīng)在北極部署了大量軍事設(shè)施，2017年重新啟用了冷戰(zhàn)時(shí)期的北極軍事基地。北冰洋大陸架的油氣資源是全球最后一塊未充分開(kāi)發(fā)的能源寶庫(kù)。在這片冰天雪地中，俄羅斯不需要面對(duì)北約的直接對(duì)抗，只需要面對(duì)極寒、冰層和少數(shù)幾個(gè)環(huán)北極國(guó)家的利益糾紛。它在北極的經(jīng)驗(yàn)、裝備和投送能力遠(yuǎn)超任何潛在競(jìng)爭(zhēng)者，這里的對(duì)手足夠“軟”，但這里的利益又足夠大。如果西線的戰(zhàn)事最終以一種“凍結(jié)”的形式收?qǐng)觯睒O可能會(huì)成為俄羅斯重新聚焦的戰(zhàn)略方向。

當(dāng)然，還有一種可能性不能被排除——國(guó)內(nèi)。當(dāng)外部沒(méi)有合適的對(duì)手來(lái)充當(dāng)泄壓閥時(shí)，壓力就會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)部。更嚴(yán)厲的言論管控、更大規(guī)模的軍事動(dòng)員、對(duì)異見(jiàn)者的更猛烈的打壓。這是俄國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的模式，從沙俄到蘇聯(lián)都不陌生。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后的沙俄選擇了向東擴(kuò)張，用整個(gè)亞洲的血肉填了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的窟窿。但那是一個(gè)屬于帝國(guó)的時(shí)代，國(guó)際法幾乎沒(méi)有約束力，屠城和征服是列強(qiáng)公認(rèn)的游戲規(guī)則。今天的國(guó)際秩序雖然遠(yuǎn)非完善，但吞并主權(quán)國(guó)家領(lǐng)土的代價(jià)已經(jīng)高到了前所未有的地步。俄羅斯在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到的教訓(xùn)之一就是：即使你是五常之一，即使你有六千枚核彈，你也不能想打誰(shuí)就打誰(shuí)而不被懲罰。所以歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但歷史的慣性不會(huì)輕易消失。俄國(guó)這個(gè)國(guó)家的基因決定了它無(wú)法容忍自己長(zhǎng)期處于戰(zhàn)略被動(dòng)和地緣收縮的狀態(tài)，它遲早會(huì)找一個(gè)方向、一個(gè)對(duì)象來(lái)重新確立自己的威懾力和存在感。那個(gè)人是誰(shuí)，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道。但有一點(diǎn)可以確定——它不會(huì)是在西方。