來源:市場資訊
(來源:杭州發布)
冰鎮綠豆湯、玻璃瓶汽水,再喝上一碗干菜菩頭湯;井水沖竹榻、蒲扇配蚊香,傍晚去西湖邊遛個彎,這是老底子杭州小伢兒過夏天的方式。
空調、冰飲,當下消暑方式花樣百出,可于老杭州人而言,夏日更像是慢時光熬出的涼茶,細品都是回甘。
明天,杭州正式入伏,時長40天。重溫這些古早的“消暑秘方”,誰的DNA又動了?
等到梅雨季的潮濕氣過了,鳴蟬扯開了嗓子,杭城的暑氣便一天比一天盛,西湖邊的荷花開得滿塘熱鬧,街頭的梧桐葉篩下斑駁的日影,裹著烈日當頭的灼熱感,整座城便跟著慵懶起來。
![]()
攝影 遺落的森林-630
如今消暑的法子多,空調、冷飲店遍地都是,花樣翻著新。在老杭州人眼里,夏天是用慢時光熬出的一碗涼茶,初嘗微苦,細品回甘,只消一縷穿堂風掠過,便足夠讓記憶泛起漣漪。
小時候,夏天的清晨,廚房里飄來泡飯的香氣。洗把臉,跑到八仙桌前,我用筷子蘸一點罐子里的玫瑰腐乳,或是夾點菜場里秤來的散裝什錦醬菜,有時候是油汪汪的咸鴨蛋,就著泡飯稀里呼嚕喝下肚,額頭沁出一層薄汗,人就醒透了。
家里的書桌上還攤著昨夜沒寫完的草稿紙與半開的課本,電風扇嗡嗡地擺著頭吹過,紙頁嘩啦啦地響,作業本底下往往壓著從書店借來的漫畫書。小小的人兒,拽著支筆,在紙上涂涂改改,趁大人不注意,拿出課外書飛快翻兩頁,聽見腳步聲又慌忙用課本蓋住。
![]()
圖源 蕭山發布
餐桌上總罩著一只網眼菜罩,爸爸媽媽下班回來,開始在廚房燒飯,陸陸續續往網罩里放幾碟小菜,直到湯上來了,才算完工。番茄蛋花湯、絲瓜兒毛豆湯、干菜菩頭燒的湯,干菜菩頭湯其實就是霉干菜的菜頭子,煮出來清湯寡水卻鮮味十足,最是解暑開胃。
家里的冰箱永遠是夏天的寶藏庫。拉開門,冷氣撲面而來,半只切好的西瓜,一只盛著綠豆湯的陶瓷缸,整整齊齊碼著的赤豆棒冰、三色杯、紫雪糕,還有光明冰磚,放在小碗里化開,奶香撲鼻。
有時候,棒冰吃完了,大人還沒來得及補貨,伢兒自有辦法。我翻出一瓶飲料,或是干脆沖一碗白糖水,放進冰箱冷凍層,等結了冰,拿出來用勺子挖著吃,嘎嘣嘎嘣,一口一口,甜得簡單純粹。那自制的冰坨子,如今想來粗糙得很,卻依舊讓人惦記。
![]()
章勝賢
正午日頭最毒的時候,吊扇在天花板上慢悠悠地轉啊轉,人往竹席上一躺,涼席子上還留著昨晚擦過的六神花露水味兒,混著窗外飄進來的梔子花香,迷迷糊糊就睡過去了。夢里都聽得見巷口“棒冰——棒冰”的叫賣聲,由遠及近,又由近及遠。
小時候,小孩子的兜里揣著一點錢,就感覺能買下全世界,鋁制硬幣在手心薄薄的、亮亮的,輕巧又帶著體溫。巷口的小攤上,蔥包檜滋滋地響,油墩墩炸得金黃,洋糖糕糯嘰嘰的甜;小賣部的玻璃柜里,擺著漂亮的塑料筆、帶香味的本子、花花綠綠的貼紙,每一樣都讓人挪不開眼。
![]()
圖源 名城杭州
每次和小伙伴在外面玩得滿頭大汗,最盼的就是到小賣部里要一瓶冰鎮汽水。橘黃色的氣泡水,裝在細長的玻璃瓶子里,瓶子是要回收還給老板的。我們就站在小店門口,仰起脖子幾口灌下去,氣泡在舌尖炸開,打一個爽利的嗝,渾身毛孔都舒坦了。
晚快邊兒,太陽一落山,墻門里就熱鬧起來了。
杭州的墻門是極有意思的去處。一道大門進去,兩邊是平房,中間一條狹長的天井,六七戶人家擠在一處過日子。誰家燒了什么菜,誰家伢兒考了幾分,誰家夫妻拌了嘴,全墻門都聽得清清楚楚。
![]()
圖源 城市秘密 攝影
許志偉
“乘風涼去嘍!”不知是誰家先喊了一聲,家家戶戶便陸續搬出竹榻兒、藤躺椅、骨牌凳,往弄堂口、天井里一字排開。叔伯們拎一桶井水“嘩啦”潑在青石板地上,熱氣“騰”地一下冒上來,轉瞬就散了,再用水把竹榻兒澆個透心涼,往上一躺,那股子清涼勁兒很受用。
躺椅底下點一盤蚊香,青煙裊裊升起。弄堂風穿堂而過,帶著巷口梧桐樹的陰涼,吹在汗津津的皮膚上,舒服得讓人嘆氣。
大人們搖著蒲扇聊天,張家長李家短,說單位里的新鮮事,說菜場上的行情。小伢兒坐不住,滿弄堂地瘋跑,玩到滿頭大汗。大人也不怎么管,最多喊一聲:“小把戲,表神樣無道(不要沒樣子)!”
![]()
西瓜是早早就備下的,刀鋒剛碰上瓜皮,“pia嘰”一聲自己裂開,紅瓤黑籽,汁水順著刀往下淌。大家你一塊我一塊,站著坐著就吃起來,甜絲絲的涼意直透心底。
小孩子吃西瓜,總喜歡切一半,不銹鋼瓢羹伸進去,一轉,最中間那一口最甜。挖得干干凈凈的瓜皮,還能留著炒菜,或是喂給叫蟈蟈,一點都不浪費。
吃完西瓜聊完天,鄰居有個伯伯愛唱《軍港之夜》:“海風你輕輕地吹,海浪你輕輕地搖……”調子慢悠悠的,像催眠曲一樣安神。他偶爾會笑著考考我們:“你們也唱一個?”于是,我們幾個湊在一起唱《讓我們蕩起雙槳》,清脆童聲在弄堂里回蕩。
也有盼著下雨的時候。悶熱了一天,我最喜歡看夏日雷雨,天一下子黑沉下來,風卷著樹葉嘩嘩作響,閃電劈開天空,雷聲滾滾而來,邊看心里邊歡喜,知道雨一落,氣溫就降下來了,晚上能睡個安穩覺。雨點砸在瓦上噼里啪啦,天井里的積水順著水溝淌出去,空氣里滿是泥土與青草的腥氣。
![]()
攝影 里爾
老杭州的夏天,是有聲音的。
收音機里飄出來《童年》:“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天”,還有《粉紅色的回憶》那句“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”,甜絲絲的,帶著舞廳風的旋律,讓人想搖頭晃腦地跳上幾步。
![]()
記得有一次暑假坐公交車,在車上晃啊晃,第一次聽到《夢想天堂》:“我們的家,住在天堂,碧綠的湖水,蕩漾著美麗的夢想……”車正好經過涌金門那一段,西湖就在左手邊鋪開,柳絲垂到水面,荷葉連成一片綠,遠處保俶塔在日頭底下白得發亮。日光穿過車窗,在我的臉頰上投下斑駁的光影,風里裹著荷葉的清香與蟬鳴的燥熱。我忽然覺得,這湖水蕩漾的杭州,像一艘船兒,載著夏日里最好的夢想。
那時候的電視機,屏幕小小的,機箱厚墩墩的,叫“閉路電視”。只要一響起《敢問路在何方》《千年等一回》《鐵血丹心》的片頭曲,伢兒們就知道暑假福利來了,守在電視機前,連廣告都舍不得錯過,幾部劇翻來覆去看多少遍都不膩。
也有更雅致的去處。吃過夜飯,踱到西湖邊去,柳浪聞鶯的柳絲垂著,晚風從湖面上吹過來,帶著水汽與荷香,湖邊的長椅上坐滿了搖蒲扇的老人。
![]()
攝影 許志偉
回家路上,遇到街坊鄰居塞過來一個蓮蓬,剝開來蓮子清甜,嫩綠的蓮芯裹著晶瑩的果肉,那股子鮮氣直鉆鼻腔,舌尖會觸到一點微微的苦,那是蓮心。嚼著嚼著,仿佛時光也在這份靜謐中,凝成一枚待剝的蓮子,清冽微苦。
有人說,老底子的夏天苦,沒有空調,熱得難熬。年月往前走,消暑的法子換了又換。小小伢兒未說出口的心事,簡單易得的歡喜,還有成長路上的淡淡悵然,都悄悄揉進了穿堂而過的風里,繞著墻門的青瓦打了個旋,便沉淀在心里。
那時候,我們一起度過的夏天,那時的光與影、熱與涼、人與聲,皆在慢時光里醞釀,愈久愈醇。
沒有空調的歲月里
老底子杭州人把清涼藏進市井細碎
井水冰鎮的西瓜,巷口叫賣的棒冰
墻門里大伙一同乘風涼
西湖邊夏夜晚風里遛個彎兒
平凡煙火里
沉淀出有滋有味的夏日光景
有沒有哪段回憶擊中你?
你又有哪些消暑絕招
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.