河北
參考來源：《中國空軍歷史檔案》《冷戰時期軍事事件研究》及相關歷史資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1990年10月12日上午9時30分，內蒙古巴彥淖爾盟某空軍基地的跑道上，一架編號為419的殲-6戰斗機完成了起飛前的最后檢查。
26歲的飛行員王寶玉坐在駕駛艙內，按照標準流程啟動了引擎。
塔臺傳來起飛許可，戰機滑上跑道，加速、抬頭、升空，整個過程如同過去千百次訓練一樣熟練。
飛機升空后按照預定航線向訓練空域飛去，可到了第八分鐘，地面雷達站的值班員突然發現屏幕上的光點偏離了正常航線。
塔臺立即發出呼叫，要求419號戰機返回航線，可無線電里只有刺耳的電流聲，沒有任何回應。
那架殲-6戰斗機以最大速度向北飛去，短短二十幾分鐘后就消失在雷達的探測范圍之外。基地指揮部緊急啟動應急預案，可一切都已經太遲了...
【1】一個普通飛行員的成長軌跡
王寶玉1964年出生在河南省一個偏遠的農村，家里世代務農，父母都是老實本分的莊稼人。
1982年春天，空軍招飛的消息傳到村里，18歲的王寶玉抱著試一試的心態報了名。經過體檢、政審、文化考試等一系列嚴格篩選，他竟然真的被錄取了。
那個年代，能當上飛行員是多少人夢寐以求的事情。飛行員的選拔標準極其嚴格，視力要達到1.5以上，身高體重有嚴格限制，心肺功能要經過專門的測試，就連家庭背景都要經過詳細調查。
王寶玉能從幾千名報考者中脫穎而出，靠的不僅是過硬的身體素質，還有當時還算不錯的文化成績。
1982年9月，王寶玉進入空軍飛行學院。這所學院位于東北某省，專門培養戰斗機飛行員。
學院的訓練異常嚴格，每天早上五點半就要起床出操，白天是繁重的理論課程和體能訓練，晚上還要自習到很晚。
理論課包括空氣動力學、氣象學、導航學、飛機構造等等，每一門課程都需要扎實掌握。
飛行訓練從初教機開始，王寶玉第一次坐進真正的飛機時，緊張得手心全是汗。
教官坐在后座，通過耳機指導他完成每一個動作。起飛、爬升、轉彎、降落，看似簡單的操作背后是無數個技術要點。
有些學員因為承受不了訓練的壓力選擇了退出，有些因為身體原因被淘汰，能夠堅持到畢業的只有入學時的一半。
王寶玉屬于那種不算特別優秀但也不會出大錯的學員。他的飛行技術中規中矩，理論考試成績在中等偏上，沒有受過處分，也沒有得過什么特別的表彰。
教官們對他的評價是"穩重、踏實、執行力強"。三年的學習時光很快過去，1985年夏天，王寶玉順利畢業，被分配到內蒙古巴彥淖爾盟的一個空軍基地。
這個基地位于內蒙古西部，離最近的城市有一百多公里。基地周圍是一望無際的戈壁灘，夏天酷熱難耐，冬天寒風刺骨。王寶玉被編入某飛行大隊，駕駛的機型是殲-6戰斗機。
殲-6是中國根據蘇聯米格-19仿制的一款戰斗機，從50年代末開始裝備部隊，到80年代中期已經服役了二十多年。
這款飛機的性能在當時已經談不上先進，最大速度1450公里每小時，最大航程1690公里，武器系統包括三門30毫米航炮。
盡管如此，殲-6依然是當時中國空軍的主力機型之一，全國各地的空軍基地都裝備著這種飛機。
王寶玉剛到基地時還充滿熱情。他每天按時參加訓練，認真完成各項飛行任務。
基地的生活單調而規律，早上出操跑步，上午飛行訓練或者理論學習，下午繼續訓練或者體能鍛煉，晚上自由活動時間也不多。
飛行員們住在基地的宿舍樓里,幾個人一間房,條件談不上好,但也算干凈整潔。
基地遠離城市，娛樂活動很少。休息時間，有的飛行員打打籃球，有的下象棋，有的聚在一起聊天。
王寶玉性格比較內向，不太喜歡熱鬧，大部分時間都待在宿舍里看書或者聽廣播。他的柜子里放著一臺便攜式收音機，這是他從家里帶來的為數不多的私人物品之一。
最初幾年，王寶玉的工作表現一直很穩定。他從未違反過紀律，飛行技術也在穩步提高。
1987年，他已經能夠獨立完成各種復雜的飛行科目，包括特技飛行、空中格斗演練等。在年度考核中，他的成績排在大隊的中等位置，雖然不算拔尖，但也足夠讓領導放心。
可就在這看似平靜的表面下，一些細微的變化正在悄悄發生。
【2】思想的轉變與內心的掙扎
1988年下半年開始，王寶玉的行為出現了一些不太明顯的變化。他變得更加沉默寡言，經常一個人坐在宿舍里發呆。
戰友們有時候叫他一起去打球或者聊天，他總是找借口推脫。夜深人靜的時候，他會拿出那臺收音機，戴上耳機，調到某些特定的頻率。
那個年代，境外廣播電臺可以在國內接收到信號。一些西方國家的電臺會用中文播送節目，內容涉及政治、經濟、文化等各個方面。
這些節目里描述的西方世界，和王寶玉在部隊里了解到的完全不同。那里有高樓大廈，有繁華的商業街，有各種各樣的自由，人們的生活水平據說要比國內高得多。
王寶玉開始對這些內容產生了興趣。他不是一開始就相信這些說法，但聽得多了，那些描述就像種子一樣在他心里生了根。他開始想象，如果自己能去到那樣的地方，生活會是什么樣子。
他想象著自己走在繁華的街道上，住在寬敞的房子里，不用每天面對枯燥的訓練和單調的生活。
這種想法起初只是偶爾冒出來，王寶玉很快就會把它壓下去。
他知道這種想法是不對的，國家培養一名飛行員要花費大量的資源，自己應該好好工作，報答國家的培養。
可隨著時間推移，這種想法出現的頻率越來越高，持續的時間也越來越長。
1989年，國內外發生了一些事情，這些事情通過各種渠道傳到了基地。戰友們私下里也會討論，氣氛變得有些微妙。王寶玉聽著這些討論，心里的想法更加復雜了。
那段時間，他經常失眠。躺在床上，他會想很多問題。自己已經當了好幾年飛行員，可生活狀況并沒有太大改善。
每個月的工資雖然比一般工人高一些，但也談不上富裕。家里的父母還在農村種地，日子過得依然艱苦。他寄錢回去，可那點錢根本改變不了什么。
相比之下，電臺里描述的西方世界顯得那么誘人。
那里的飛行員據說收入很高，生活條件很好，可以自由地選擇自己想要的生活方式。王寶玉開始幻想，如果自己能到那里去，也許能夠真正改變命運。
這種想法一旦產生就很難遏制。王寶玉開始留意各種相關的信息。他聽說過一些叛逃的案例，有人成功了，有人失敗了。
成功的那些據說在國外過上了很好的生活，失敗的下場則很慘。他權衡著風險和收益，內心進行著激烈的斗爭。
理智告訴他這樣做是錯的，是背叛。他想起了入伍時的誓言，想起了組織對他的信任，想起了父母的期望。
可另一方面，那種對未知世界的向往又是那么強烈，幾乎要把理智完全淹沒。
1989年底到1990年初，王寶玉的狀態越來越不對勁。他的室友后來回憶說，那段時間王寶玉經常半夜突然驚醒，坐在床上發呆。
白天訓練的時候，他有時候會走神，好幾次都被教官點名批評。不過這些異常表現還沒有嚴重到引起高度重視的程度，大家以為他只是遇到了什么生活上的煩心事。
1990年春天，王寶玉的想法終于定型了。他決定要實施一個計劃，一個會徹底改變他人生軌跡的計劃。他開始更加仔細地研究航線圖，計算殲-6戰斗機的最大航程。
這種飛機的航程是1690公里,從內蒙古的基地起飛,理論上可以飛到蘇聯境內。但具體能飛多遠，要看當天的油量、天氣條件、飛行高度等多種因素。
他還研究了邊境線的位置。從巴彥淖爾盟向北，經過幾百公里就是中蘇邊境。
那一帶地廣人稀，雷達覆蓋有一些盲區。如果選擇合適的路線，飛得足夠低，也許能避開一些雷達探測。
當然這些都只是理論上的推測，實際操作中會遇到什么情況，他心里也沒底。
整個1990年上半年，王寶玉表面上還在正常工作，實際上心思已經完全不在這里了。他在等待一個合適的機會，一個天時地利人和的時機。
【3】精心策劃的叛逃行動
1990年10月進入深秋，內蒙古的天氣已經很冷了。基地的飛行訓練照常進行，戰斗機的轟鳴聲每天都會在戈壁灘上空響起。
10月11日晚上，王寶玉在宿舍里待到很晚。室友們都已經睡了，他還坐在床邊，腦子里反復推演著第二天的計劃。
第二天他有一次飛行訓練任務，這是一個難得的機會。他檢查了自己的飛行裝備，把一些私人物品裝進背包，然后躺下閉上眼睛，可整夜都沒怎么睡著。
10月12日清晨5點多，王寶玉就起床了。他比平時更仔細地整理了內務，穿好飛行服，戴上飛行帽。走出宿舍樓的時候，天還沒完全亮，東方的天際剛剛露出一抹魚肚白。
早飯后，飛行準備會照常舉行。當天的訓練科目是單機特技飛行，預定空域在基地以西30公里處，飛行時間一個小時。
王寶玉和其他幾名飛行員一起聽取了氣象簡報、空域情況通報和注意事項。會議結束后，大家各自前往停機坪。
王寶玉的飛機是419號，一架服役了近20年的殲-6戰斗機。機務人員已經完成了起飛前的檢查，飛機狀態良好，油量加滿。
王寶玉繞著飛機檢查了一圈，按照標準流程檢查起落架、機翼、尾翼、進氣道等各個部位。一切正常。
9點20分，他爬上登機梯，坐進駕駛艙。機務人員幫他系好安全帶，檢查了氧氣面罩和通訊設備。
王寶玉按照起飛前檢查單逐項檢查儀表，啟動APU輔助動力裝置，然后啟動主發動機。發動機點火成功，轉速逐漸上升，各項參數都在正常范圍內。
9點30分，塔臺傳來起飛許可。王寶玉松開剎車，飛機開始滑行。滑行道上還有另外兩架準備起飛的飛機，按照順序，419號排在第二個。前面那架飛機起飛后，王寶玉駕駛419號滑上跑道。
他深吸一口氣，推動油門，飛機開始加速。機身劇烈震動，速度越來越快。
當速度達到起飛標準時，王寶玉輕輕拉桿，飛機的前輪離開地面，緊接著主輪也離地了。419號殲-6戰斗機沖上天空，機翼在陽光下閃著銀光。
起飛后的前幾分鐘，一切都很正常。王寶玉按照預定航線向西飛去，高度爬升到3000米。塔臺里的管制員看著雷達屏幕，419號的光點穩定地沿著航線移動。
可到了第八分鐘，情況突變。
雷達屏幕上，419號的光點突然偏離了航線，轉向北方。管制員立刻意識到不對，他抓起話筒呼叫："419，419，你偏離航線了，立即修正航向，重復，立即修正航向！"
耳機里傳來的只有電流的噪音，沒有王寶玉的回應。管制員又連續呼叫了好幾次，依然沒有反應。他立刻向值班領導報告情況。
值班領導沖進塔臺，盯著雷達屏幕。419號的光點正在快速向北移動，速度已經接近最大值。他命令管制員繼續呼叫，同時啟動應急預案，向上級報告情況。
此時的王寶玉已經關閉了無線電接收裝置。他把油門推到最大位置，殲-6戰斗機發出震耳欲聾的轟鳴聲，以每小時1400多公里的速度向北飛去。
駕駛艙外的風聲呼嘯，機身輕微顫抖，儀表盤上的各種指示燈閃爍著。
王寶玉緊緊握著操縱桿，眼睛盯著前方。他的心跳快得像要跳出胸膛，額頭和后背都滲出了汗水。現在已經沒有回頭路了，他只能繼續往前飛。
地面的雷達站一直在跟蹤419號的航跡。基地指揮部緊急聯系了相關部門，詢問是否要派戰機攔截。可王寶玉飛得太快了，等其他戰機緊急起飛，他早就飛出很遠了。
而且那個年代的通訊和指揮系統反應速度有限，等到各級指令層層下達，最佳攔截時機已經錯過了。
9點52分，419號飛越了中蘇邊境線。地面雷達失去了對它的跟蹤，它消失在雷達屏幕上，飛進了蘇聯的領空.......
