河北
2011年10月25日，北京某個高層天臺，28歲的年輕演員尚于博，獨自待了三個小時。
最后那通電話，他聲音輕快，像在分享一個尋常午后："這兒視野開闊，風景很好。"
掛斷后，他寫下17個字，從樓頂縱身躍下。
剛剛入圍威尼斯電影節，前途一片大好，他為何如此決絕地放棄生命？
01
尚于博并非一夜成名的幸運兒。
他1983年出生于湖北荊州，2001年，他考入中央戲劇學院，與張歆藝、曲珊珊是同窗。
那四年里，他沒有急于求成，畢業后反而選擇了最苦的話劇。
演話劇雖然收入微薄，曝光寥寥，卻最能打磨真功夫。
之后，他從《杜拉拉升職記》到《瑤山大剿匪》，他一步步從劇場轉向熒屏，走得扎實而沉穩。
2011年，他出演了導演婁燁的電影《花》，該電影獲得威尼斯電影節的提名。
所有人都以為，這是他厚積薄發的起點。
可是沒人直到，那具年輕軀殼里的光源，早已在內部耗盡。
02
2009年春天，尚于博第一次因持續失眠走進診室。診斷書上寫著：抑郁癥。
他默默開始服藥，接受心理咨詢，但他不想成為家人的，癥狀稍微緩解了一點，他就對母親毛愛珍說："我已經好了。"
沒想到，這個"懂事"的決定，卻讓他獨自滑向更危險的深淵。
實際上，他不僅僅是抑郁癥，而是雙相情感障礙。
他的情緒在狂躁與抑郁之間劇烈震蕩，那種撕裂感，遠比單向的抑郁更難承受。
2011年初，他的病情急轉直下。
一次，他與朋友自駕前往西寧，途中突然失控，不受控制地大笑、嘶喊，同行者手足無措。
這種"莫名其妙"的崩潰，對他已是常態。
但對他來說，更殘酷的還是藥物的副作用：嗜睡、浮腫。
這對一個靠鏡頭吃飯的演員而言，幾乎等同于職業自殺。
因此，他選擇了最硬的一條路——在片場強撐。
03
《娘家的故事3》宣傳期間，他準時出現在發布會，配合拍照，接受采訪，笑容標準得無可挑剔。
工作人員只覺得他"有點累"，卻沒人知道活動結束后，他縮在角落，連維持呼吸都要拼盡全力。
那個十月的傍晚，他在天臺上徘徊了整整一百八十分鐘。
這三小時里，他與世界最后的連接，就是那通語氣輕松的通話。
沒人知道那三個小時里，他經歷了怎樣的權衡與告別。
人們只知道，他最終留下的遺言只有十七個字：我的死和他人沒有關系，無需責怪任何人。
這句遺言，短得像一聲嘆息。
他去世后，消息震動娛樂圈，人們對他的死進行了各種猜測。
直到家人發聲，外界才知道那個總說"沒事"的年輕人，早已在黑暗中掙扎了太久。
04
喪子之痛沒有將母親毛愛珍擊垮。
她頂著"家丑外揚"的壓力，將兒子與疾病抗爭的全過程公之于眾。
她要告訴世人：抑郁癥不是脆弱，不是矯情，而是一種會奪走人命的疾病。
2012年，"北京尚善公益基金會"成立。這位母親用余生，將私人傷痛轉化為一地光亮，為無數在精神暗夜里獨行的人點亮一盞燈。
尚于博的離去，不是因為不夠堅強。
恰恰相反，他太習慣把痛苦咽下，把微笑留給鏡頭，把"別擔心"送給親人。
可正是這種"過度懂事"，讓抑郁癥被隱匿起來。
如果那天他能允許自己示弱，如果這個社會對精神疾病少一分誤解、多一分警覺……歷史或許會改寫。
可惜世間從無如果，當身邊人說"我沒事"時，別輕易轉身離開。
一句認真的"你還好嗎"，或許能拉住一條生命。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
