周星馳一出手，無厘頭的想象力無出其右

今年暑期檔，周星馳執導的新片《功夫女足》票房表現超出預期，與之形成對比的，是影片在口碑層面的分化——核心影迷與普通觀眾之間形成不同的觀影期待。就筆者觀影場次而言，影院里笑聲此起彼伏，尤其是一些小朋友們被電影中的荒誕橋段逗得前仰后合。這也是影片能夠大賣的一個直觀注腳，它給觀眾帶來了輕松解壓的快樂，周星馳的無厘頭“戲路”至今仍然獨樹一幟。

也必須承認，與周星馳巔峰時期的喜劇作品相比，周星馳的無厘頭喜劇之所以難以被復制，除了表演天賦之外，還因為它所承載的是一種從底層生長出來的生命經驗。的口碑顯得平淡。癥結在于，周星馳的“戲路”背后，是他的“心路”。周星馳個人的經歷、天賦特質以及表演的方式，使無厘頭喜劇有了畫龍點睛的靈魂。當他本人不出演的時候，即使是他導演的電影，也很難完全再現無厘頭喜劇的味道。

獨樹一幟的“戲路”

《功夫女足》講述的是一支由草根女孩組成的“峨眉隊”，在無人看好的情況下征戰“女足亞冠杯”的故事。

電影是“周星馳宇宙”的一次延續與呼應。把功夫和足球結合起來，不免讓人想起《少林足球》，這兩部電影的核心設定是一脈相承的，都是把中國傳統的武術動作融入足球比賽中去。除此，曾在《食神》《功夫》等多部影片中出現的“公雞碗”再次亮相；《功夫》中的彩虹棒棒糖和折凳悉數回歸；《喜劇之王》中的“圣物”《演員的自我修養》也在片中重現……

周星馳電影的“戲路”核心，是他開創并發揚光大的喜劇風格——無厘頭。無厘頭是通過“反常規”來制造笑料的一種喜劇方式：對話常常答非所問、偷換概念、邏輯跳躍；肢體動作漫畫式的夸張；情節建立在荒誕的前提上，而人物卻以最認真的態度去完成最離譜的事情，“認真的荒誕”構成了無厘頭的深層張力。

之后的喜劇創作者們不斷拆解周星馳無厘頭的技術，學會了制造反差、照搬橋段、模仿節奏，但呈現出來的效果總差那么一點火候。很多人忽略了關鍵一點：周星馳的無厘頭“戲路”之精妙，并不限于那些可以被拆解和模仿的技術，還有一種深層次的想象力，即把毫不相關的事物重新組合在一起，比如功夫與足球、特工與賣肉攤主、食神與廟街，并賦予其自洽邏輯的能力，既出人意料又讓引人發笑。

《功夫女足》中，想象力飛揚的無厘頭俯拾即是，讓觀眾開懷大笑，這是《功夫女足》能夠大賣的底層邏輯：它不僅那么好笑，而且好笑得那么獨特。

無法復制的“心路”

周星馳巔峰時期的作品足夠好笑，但并不只有好笑。那些被影迷反復觀看和討論的作品，如《喜劇之王》《大話西游》《功夫》等，笑聲背后是深刻的殘酷。

周星馳電影中的主人公常常是處于社會底層的小人物，如賣肉的攤販、跑龍套的演員、撿破爛的流浪漢、建筑工地的民工，他們面臨著物質上的貧困和精神上的屈辱。但他們總用無厘頭的方式去面對最不堪的處境，用一種近乎天真的認真去回應現實的冰冷。比如《國產凌凌漆》里，凌凌漆被上級長期棄用，淪落在街頭賣肉為生，卻用對待頂級特工裝備的態度對待自己那些破爛道具；《少林足球》里，阿星穿著一雙破洞鞋到處跟人說“功夫踢足球有搞頭”，旁人看他的眼神如同看一個瘋子，而他渾然不覺……這一點尤其鮮明體現在角色的眼神上。周星馳以一種認真、專注、純粹、孩童般的目光對待別人眼中荒誕不經的事物。觀眾早已預見現實的墻壁橫亙在前，而主人公卻目光堅定地朝它走去，“碰壁”制造了滑稽的笑料，卻也讓笑聲里混入了不易察覺的心碎。

周星馳的這一“戲路”背后，是他的“心路”。他的成名道路并不是一帆風順的?！断矂≈酢繁黄毡檎J為是周星馳的半自傳式作品。電影中尹天仇是跑龍套的臨時演員，在福利社的小隔間里每天抱著《演員的自我修養》認真地學習著，受盡旁人的嘲笑、辱罵和驅趕，但他從來沒有放棄過。

周星馳的無厘頭喜劇之所以難以被復制，除了表演天賦之外，還因為它所承載的是一種從底層生長出來的生命經驗?？鋸埖膭幼?、跳躍的臺詞并不是單純的形式上的游戲，而是一個被生活反復碾壓卻不肯認輸的人，他唯一能做的便是在荒唐的境遇里，依然一本正經地對待自己相信的事情。

回到《功夫女足》這部電影中來，它在表面上給出了一種與“努力奮斗”不同的解法——學會放松，贏得起也要輸得起。這是對當下“內卷”時代普遍焦慮的一種回應。但細看之下，電影并沒有完全拋棄周星馳喜劇中的冷酷底色?！岸朊缄牎标犻L雙雙是孤兒，口頭禪是“我字典里沒有‘輸’這個字”，她將整個生命都押在了“贏”上。她對“贏”的偏執，反映出了一些小人物真實的心態。雙雙身上那種以最認真的方式去對待世界的偶然性和不可控的特質，是周星馳式小人物共有的，但這種分寸感是表演中最難拿捏的一環。在詮釋類似角色時，周星馳的“心路”讓他能夠在荒誕與真摯之間自如切換，讓觀眾既看到了角色的可笑又看到了角色的可憫，而其他演員往往只能抓住其中一端，要么顯得用力過猛，要么讓人感到刻板生硬。

從《美人魚》到《新喜劇之王》再到《功夫女足》，這是周星馳執導、但他本人不主演的喜劇電影的核心困境：有他的招式，無他的魂魄，延續了他的“戲路”，無能復刻他的“心路”。周星馳開創了一個以自身生命經驗和表演天賦為根基的喜劇世界，而這個世界的大門或許只對他自己敞開。

好在，周星馳依然在當編劇，依然在拍電影。在華語喜劇電影的版圖中，雖然模仿周星馳者眾多，但周星馳一出手，無厘頭的想象力無出其右，他的“戲路”在不同的新故事里延續著。

原標題：《周星馳一出手，無厘頭的想象力無出其右》