“愛貓人士又添重量級人員” | 陳子善

在大英圖書館館藏童書中，有一本名為《黑貓之書》的愛德華時期繪本顯得格外特別。書中的黑貓完全顛覆了中世紀以來“黑貓即女巫伙伴”的刻板印象，它們逛街購物、識字讀書，甚至在洗澡時調皮地打水仗，憨態可掬。（選自上海圖書館東館正在展出的《大英圖書館奇喵史》）

陳寅恪愛貓

“陳先生似特愛貓”，這句話是畢樹棠（1900一1983）說的。

2014年1月，北京海豚出版社出版趙龍江編畢樹棠著《螺君日記》，列為我主持的“海豚書館 紅色系列”之一種。書中收錄作家、翻譯家、圖書館學家畢樹棠1932、1939至1941年的日記（均不全），又附錄散文二篇。這是1949年以后畢樹棠首次出版作品集。然而，此書有個重要遺漏，即失收了畢樹棠逝世前不久所作的《憶陳寅恪先生》。

此文刊于1983年4月北京《清華校友通訊》復7期。此刊由清華大學校友會編印，非賣品。搜尋頗為齊全的《追憶陳寅恪》（張杰、楊燕麗編，1999年9月社會科學文獻出版社初版）中，有兩篇《憶陳寅恪先生》，但作者不是畢樹棠，由此或可見陳寅恪研究者也鮮有人注意畢樹棠此文。

有趣的是，此文從寫陳寅恪吃飯始，又以陳寅恪吃飯終。畢樹棠當時任職清華圖書館，常去見住清華西客廳的吳宓，由此結識陳寅恪：

陳先生初住城里，上課時才來清華，在西客廳吃一頓午飯，那午飯是很簡單的，陳先生胃弱，據說只隨身帶一個面包，一個桔子，也許還有旁的，把桔子汁浸在面包里，吃完后喝點茶，就成了。在其他時間里，他來清華，也總是在西客廳休息，我常常去看吳先生，有時就得見陳先生，簡單地談幾句話，慢慢就熟了。

后來，畢樹棠又隨著“顧子剛先生與浦江清助教”為陳寅恪置備上課用的“中外書籍和參考文獻”，當上了陳寅恪的下手，“有時我到陳先生辦公室，有時也到他家里去，慢慢也就熟了”。

對陳寅恪的生平、治學經歷和學術貢獻，畢樹棠在此文中都作了簡要的介紹和評述，并把陳寅恪與王國維加以比較，很推崇陳之“一時稱為最得體之作”的《王觀堂先生挽詞并序》。他還寫到陳寅恪“有些事屬小節而頗有逸趣者”，包括陳寅恪不用當時標志教授身份的黑色手提包，而“代之以一黃色包袱皮，內有講義或佛經等，夾于腋下”。文章殺青前，畢樹棠終于寫到了陳家的小貓并加以發揮：

我記得，我在陳先生家（清華新林院）吃過一次飯，是偶然碰上的，只他夫婦二人加上我，還有一只貓。陳先生似特愛貓，大家還未坐定，陳先生就連聲呼叫阿姨：“喂貓，喂貓！”不一會兒，還接著叫“喂貓”，貓就跳到他身上，任其撫弄。這種趣味大概是耐欣賞的，使我想起三十年代初，有一年歲暮，在英國出版的《現代評論》上登過一篇那年法國文壇的情況的報導，言很空虛，無足道者，有之都是關于貓的詩，貓的小說，貓的戲，而且有很精彩的，總之，整個文壇都給貓占領了。可見貓和文人學士是可以結交朋友的。

回憶陳寅恪的眾多文字中，畢樹棠這篇是以不為人知的細節取勝的，更以專門寫到陳寅恪愛貓養貓而獨樹一幟。陳寅恪也愛貓，我們以前完全不知道，他在吃飯前“喂貓，喂貓”的呼叫和神態，簡直被畢樹棠寫活了，足以顯示他在平時也對小貓這樣關愛。而畢樹棠以陳寅恪為例，認為“文人學士”是貓的好朋友，中外概莫能外，當然也是正確的觀察。

陳寅恪晚年雙目失明，大概不能再養貓了吧？但因為有了畢樹棠此文，陳寅恪也愛貓這個史實，大概不會被湮沒了，正如吾友陸灝兄所言，“愛貓人士又添重量級人員”也。

張伯駒的貓緣

20世紀中國的大收藏家、詞家和戲曲家張伯駒（1898一1982）是一位可愛的愛貓人。

據說張伯駒早年養過一只四爪踏雪的黑貓。不久前，友人示知，1931年5月9日《北京畫報》第175期上刊有一幅《張伯駒氏飼貓造像》，也許就是一個證明。但他在文字中寫貓，最早可追溯到1960年代初。他1962年在長春出任吉林省博物館副館長后，主持“春游社”同人雅集，油印《春游叢談》一至六集。在第四集中，張伯駒寫了一篇《梅蘭芳畫梅》，其中就寫到了貓：

壬申正月余三十五歲，畹華為畫像幅贈余為壽。畫未成時，余至其家，見其伏案弄筆。畹華夫婦愛貓，余亦愛貓。畹華特摹冊中一佛像，身披袈裟，坐榻上，右手抱一貓。畫幅藏經紙，乾隆尺高一尺七寸許，寬一尺一寸許，墨筆線條工細。楷書款“壬申元月敬摹明首尊者像為伯駒先生長壽，梅蘭芳識于綴玉軒”，為黃秋岳所代書。

畹華是京劇大師梅蘭芳的字，壬申是1932年，該年正月廿二日是張伯駒35歲生日，作為好友，梅蘭芳畫明首尊者抱貓圖以為賀。明首尊者位列佛教五百羅漢之第一百十一尊，象征智慧與慈悲。梅蘭芳將之比擬張伯駒，可見他對張的尊重，而貓也正是梅氏夫婦與張伯駒的共同所愛。三十二年之后，也即1964年，張伯駒寫下此文，表達對“墓木已拱”的貓友梅蘭芳的深切懷念。這幅明首尊者抱貓圖，張伯駒生前一直“珍藏篋中”，希望仍然存世。

張伯駒再寫貓，已到了1970年代。71年春夏之交，歷經磨難的張伯駒終于回到北京居住，常與天津年輕詞友張牧石書信唱和。張牧石知張伯駒心情蕭瑟，征得愛貓的女兒張秀穎同意后，送張伯駒一只白色的波斯貓相伴。這只小白異瞳，張伯駒稱之為“眼兒”，十分喜歡，在致張牧石信中一再寫到它。該年中秋前，他致張牧石一信開頭就說：“小貓甚佻皮，終日上房，但亦頗靈。”2025年12月新發現的張伯駒73年2月22日（據信封郵戳）致張牧石毛筆信中又寫到“眼兒”：

小白貓甚靈馴，日夜伴我坐眠，我寫字亦來鬧。此紙前面右下方有其足印，甚好玩也。

此信主體是張伯駒抄示張牧石所作詞《臨江仙 立冬》和《鷓鴣天 臨江仙立冬詞意有未盡再賦》兩闋，又有與友人黃君坦論詩詞寫作一段，寫“小白貓”只是“附言”。但就是這幾句對“眼兒”的生動描述，令人倍感親切，尤其寫到此信右下角的貓爪留痕，更讓他對小貓的愛憐之情躍然紙上。張伯駒另一位小友楊沛珍藏的一紙張伯駒信札上，也留下了“眼兒”的貓爪痕，“眼兒”的活潑頑皮由此可見一斑。而對張伯駒與“眼兒”，楊沛《在張伯駒身邊學習的日子》（刊《叢碧千秋》，徐汝芳、高志明編，2021年10月河南人民出版社初版）還有更具體更真切的回憶：

不僅如此，張伯駒還留下了他手抱“眼兒”端坐照和他手抱“眼兒”與張牧石的合影，使我們得以進一步領略晚年張伯駒愛貓的神采，“眼兒”在張伯駒處于人生最低谷的時候一直陪伴著他。

此外，張伯駒在他編著的《素月樓聯語》（1998年6月北京出版社初版）卷四“巧對 諧聯”中也寫到了貓：

惲公孚與余同客長春，寓東北文史研究所宿舍。……宿舍廚師張君有幼子毛毛，張君蓄一貓在脫毛，毛毛抱之。余忽得聯云：“毛毛抱貓貓脫毛，貓弄毛毛一身貓毛。”

真是巧妙而有趣的寫貓聯。就這樣，張伯駒在札記里，在寫信時，在聯語中，一再寫貓，顯示了他多么喜愛這可愛的小精靈。