為啥沒人能走到彩虹腳下？彩虹很難追嗎？

你要是小時候在農村野地里撒歡跑過，八成干過一件傻事：看見天邊掛一道彩虹，撒丫子就追，心想跑到山那頭就能摸到那七彩大拱門。

結果呢？跑得鞋都掉了，彩虹還是掛在那，不近不遠，就跟逗你玩似的。這玩意兒咋這么難追？

先跟你說個真實情況，彩虹其實壓根兒就不是一個能讓你走過去的東西。你在地面上看見的彩虹，看著像一座半圓形的大橋，一頭插在山坡上，一頭扎進河溝里。

可等你真跑到那個山坡上，彩虹那頭早就挪到別處去了。你以為你在追彩虹，其實彩虹一直在躲你。這不是玄學，這是正兒八經的光學物理。

你睜眼看見彩虹的那一刻，它就已經注定跟你保持一個固定的角度，你往前一步，它就往后一步，比談戀愛時的曖昧還難拿捏。

那為啥會這樣呢？咱得從彩虹到底怎么來的說起。天空中的彩虹，其實是太陽光鉆進了空氣中的小水滴，在里頭拐了個彎，又跑出來的結果。

光線從空氣進入水滴，會先折射一下，也就是拐個彎，然后撞到水滴的后壁，發生全反射，接著再從水滴的前面折射出來。這一進一出加一撞，就把白光拆成了七種顏色，紅橙黃綠藍靛紫，像排隊似的依次排開。

最關鍵的一點是每個顏色的光從水滴里出來的時候，跟太陽光原來的方向之間，會形成一個固定的角度。比如紅色的光，這個角度大約是42度，紫色的光小一點，大約40度。

也就是說不管你站在哪兒，只要你的眼睛跟太陽光的方向之間，正好夾著這個42度的角，并且那個方向上正好有水滴，你就能看見紅色。你換個位置，那個角還在，只不過水滴換了另一撥。

這就好比你拿著手電筒照一個玻璃球，玻璃球反射的光，永遠跟手電筒的光線成固定夾角。你挪動手電筒，反射光的方向也跟著變。彩虹也是這個理。太陽好比那個手電筒，你眼睛就是接收器，水滴就是無數個小玻璃球。

你看見彩虹的時候，其實你眼睛、太陽、彩虹上的每一個點，都形成了一條固定的幾何關系。彩虹的圓心，永遠在太陽的對面，而且是太陽、你的眼睛、彩虹圓心這三個點連成一條直線。

太陽在天上多高，彩虹的圓心就在地平線以下多深。太陽越往西沉，彩虹的拱就越高。如果太陽落山了，地平線以上就沒有水滴能被照到，彩虹也就消失了。

你往彩虹那邊跑，你的位置變了，你與太陽的連線方向也在變，但彩虹那個42度的夾角卻不變。

原本你看見的彩虹是那撥水滴反射的，你一動，那撥水滴反射的光就不對著你眼睛了，你眼睛會重新鎖定另一撥水滴，正好處在新位置那個42度角上。

所以彩虹就像個影子一樣，你走它也跟著走，永遠跟你保持同一種幾何關系。你別說跑到山腳下，你就是坐飛機往上飛，彩虹也會跟著你往上竄，因為它只存在于你眼睛和太陽之間那個特定的光學視窗里。

有的人抬杠說，那我站山頂上，看山溝里的彩虹，不就近了嗎？其實更遠了。因為從你的眼睛到彩虹上的水滴，那是一個真實的光路距離。

你站在山頂，看山溝里的雨幕，水滴離你確實近了，但那個角還在，你看到的是水滴位置更低處的彩虹。等你下到山溝，水滴就在頭頂，那個角依舊在，彩虹就跑到山脊那邊去了。

不信你拿個三棱鏡試試，你把它舉在眼前，能看到彩色的光帶，可你伸手去抓，那光帶在鏡片里頭，你抓得著嗎？彩虹就是大自然里的三棱鏡表演，它沒有實體，它只是光線在你眼睛里的投影。

再往深了說，彩虹其實是個完整的圓。我們在地面上只能看到半圓，因為地平線擋住了另一半。你要是坐飛機飛到高空，足夠高的時候，就能看到一個完整的七彩圓環，像一個大甜甜圈套在大地上。

但你依然走不到它下面，因為圓心永遠在你和太陽連線上，你往東它往東，你往西它往西，就像一個看不見的陀螺，你是那個抽陀螺的人，但陀螺永遠不落在你腳下。

彩虹就像你小時候夢見的那張永遠追不上的鈔票，又像你對著鏡子里的自己招手，瞧著近在眼前，其實隔著一層玻璃。而且彩虹還有個脾氣，它只在下過雨的晴天出現，太陽正好在你背后，水滴在你面前，三者缺一不可。

你要是真走到彩虹底下，那就意味著太陽在你正前方，水滴在你腦后，你連彩虹的影子都看不見，因為你已經穿過了那個光學魔術的幕布，成了幕后的觀眾。