新華每日電訊：一個“外賣詩人”的“低處飛行”

王計兵的電瓶車開得飛快。系統里的送達時間像無形的鞭子趕著他。他風馳電掣趕到小區，爬上6樓，發現顧客留下的地址是錯的。他聯系顧客，重新定位后，來到第二個小區，依舊碰壁。第三次，換一棟樓，再爬6層，外賣才終于送到。

“這么大年齡還在送外賣，你這人真夠蠢的。”打開門，年輕的顧客非但沒有道歉，反而惡意嘲諷，啪地一聲，把門關上。

又一次惡意差評，又一次被系統罰錢。彼時，王計兵已年滿50，在江蘇昆山送外賣。回程路上，等紅綠燈，他內心憤懣，無處發泄，突然念頭閃過，寫下這樣的句子：從空氣里趕出風，從風里趕出刀子，從骨頭里趕出火，從火里趕出水，趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站……

2022年7月，這首送外賣路上的詩被詩友發到網上，迅速上了熱搜，引起千萬網友關注。

“其實生命更大的使命在于扎根……當我們開始扎根，像一棵棵草，有著生命的韌勁；當我們連成一片，形成草原，這就叫遼闊。我們因普通而不凡。文學應該帶給我們的是這樣的感受，而不是指望靠它一夜暴富或功成名就。”

半生打零工，擺過攤、送過快遞、撿過破爛、住過水上棚屋的王計兵，曾在低谷中安慰自己，即使埋進塵埃里，也別放棄文學夢。

如今，他終于成為“外賣詩人”王計兵。

今年7月12日，中國作家網發布《第九屆魯迅文學獎評獎辦公室公告》，公布本屆提名作品名單，王計兵的作品《低處飛行》入圍詩歌獎。

時間是天藍色

回望3年前的自己，56歲的王計兵會把2023年2月10日上午，標記為“人生的魔盒被打開”。

走紅以后的王計兵，很快接到出版社的邀約。2023年初，他的首部詩集《趕時間的人：一個外賣員的詩》出版。

接到新書送到的電話，王計兵還在送外賣途中，下一單限時10分鐘內送達。但他毫不猶豫取上新書，回到自家開的商店里拆書。

對于一個送外賣的人來說，時間永遠位于瀕臨紅色預警的那個點。而此刻，新書的封面上，時間是天藍色。兩根代表鐘表的指針鑲嵌在書封上。這時間，捆綁著他，也驅動著他。“10分鐘我都等不了。非常亢奮，拆塑封的手止不住地抖，害怕美工刀把里面的書劃壞了。把書拿在手里仔細掂了掂，感受它的質感，然后趕緊去送外賣。”王計兵回憶。

如果不是《趕時間的人》這首小詩的爆火，王計兵恐怕還會雷打不動地維持他的作息——每天早上5點半，準時打開自家超市的大門。零零散散的學生，會在六七點鐘來買火腿腸或面包。等時間走到10點半，妻子來接手，外賣工作就此開始，王計兵化身“趕時間的人”。

在他看來，送外賣不僅賺得比以前多，還可以觀察沿途的路人和風景，便于記錄靈感。“有一次，送外賣爬到6樓，突然有了靈感，就跑到樓下記，可怎么也想不起來了。”王計兵說。

棲在白枝上的麻雀，涌出工地的農民工，在火車站廣場上席地而臥的旅客……翻開《趕時間的人：一個外賣員的詩》，里面就是這樣一首首被具象化的靈感。

他找到送外賣的訣竅——定期檢查電瓶車電量，避免突然壞在路上；抓午高峰，午高峰收入占一天的三分之一；喜歡下雨天，下雨天騎手少了，賺得更多。

他也收獲酸甜苦辣的體驗——有一次，他索要送錯的外賣，被對方揪住領子；有一次，一位醉漢在他送餐途中拉扯他，讓他經歷“驚魂一刻”；還有一次，送餐路上發生意外，4杯奶茶全打翻，顧客卻溫言謝絕了他的賠付。

一次次貼地前行，化作“我遭受的白眼，像白云一樣多，賠出的笑臉，像星星一樣璀璨”“生活之重從不重于生命本身”等詩句和6000多首詩作，最終拼湊出“外賣詩人”王計兵的樣子。

“文學拯救了我。”王計兵在《趕時間的人：一個外賣員的詩》自序中說。

“偉大的文學家”

相比送外賣，文學陪伴他久得多。論起王計兵和文學之間的淵源，時間的指針指向他19歲生日前的那個秋天。

那時，著名作家余華成名作《十八歲出門遠行》剛發表不久。年滿18歲的王計兵，跟著老家江蘇省邳州市同村的一位包工頭，遠赴沈陽打工。

上工地點位于沈陽市蘇家屯區的沈陽第四水泵站。每天一早，工長會給他一把羊角錘，指給他工地上的一片廢木料。從木料的海洋里找釘子，拔出來，再把它們重新敲直。

王計兵從小喜歡讀書、喜歡思考。他算了算，一天有86400秒，其中約有一半時間，自己都在敲釘子，一根一根，如此而已。在這樣的“死循環”中，他的腦海里冒出一個終極問題——活著，到底為了什么？每天晚飯后，他會沿著水泵站旁一條廢舊的河道跑10公里，思索這個問題。

一天跑步時，他突然在路燈下發現一個舊書攤。“就像是童話故事里寫的那種，某一天突然變出來的。我跌跌撞撞撲過去，厚著臉皮拿起書就看。”王計兵說。

這是一部關于草帽大俠的武俠小說，讀到大俠前去解救一對母女的情節時，他不得不趕在工廠關門前棄書返回。

“在回工地路上，我就在想后續的故事。我有兩年武校的學習經驗，所以設計了一些武打招式的情節，第二天一看，發現原著和我寫的差不多嘛！”王計兵說，從這一小段故事出發，他以老家的故事為底本，開啟寫作之路。

1991年的一天，回到老家村里打工的王計兵，偶然發現一本雜志上印著投稿地址。一團小火苗倏地燃燒起來。他投出第一篇小小說《小車進村》。沒想到，一投即中。

王計兵先后發表10多篇小小說。小火苗越燒越旺。他摩拳擦掌，開始創作一部長篇小說，叫《夕陽緣》。那時候，王計兵喜歡的是瓊瑤的《窗外》和《翦翦風》，他喜歡故土大地上綻放的傷痕。

黑蝴蝶的余燼

王計兵有一雙黝黑的粗手，這是被半生命運一次次捶打過的手。

1992年冬天，村里突然炸開了鍋：王丙現家有人中邪了！

這天一早，王計兵和往常一樣，在村邊的沂河中撈沙裝車。誰知，撈著撈著，突然暈倒，父親王丙現趕緊把他送醫。鄉里的醫生給他輸液后，他再次回去撈沙。可正撈著沙，又暈倒，又送醫，如此反復三次。

聯想那段時間王計兵說話語無倫次、夢游的表現，大哥和二哥斷定，弟弟精神出了問題。幾天后，王丙現趁兒子在干苦力，摸到他在地里用玉米秸稈給自己搭起的“工作室”，拆了個稀巴爛，又一把火將20多萬字的《夕陽緣》燒成了灰。

火舌瘋狂吞噬著紙。同樣憤怒的火焰也在王丙現臉上灼燒。王計兵目睹一頁頁紙變成一只只無助的黑蝴蝶，扇動著燃燒的翅膀。父親并不知道，昏厥三次，是因為處于創作高峰期的王計兵徹夜在小屋里忘情寫稿，體力透支。就這樣，“做一個偉大的文學家”的夢想碎成了灰燼。

幾個月后，經人介紹，王計兵和鄰村的郭依云結婚。兩人輾轉新疆、邳州和昆山，始終被貧窮的命運推著走。王計兵開過翻斗車、擺過地攤、賣過水果，后來開了個小書攤，結果因無證經營被查封。走投無路之際，他曾以撿破爛為生。

起初，王計兵還會和郭依云分享自己的作品，有一天，他又興致勃勃地念出自己的得意詩句，妻子突然把手里的盆摔到老遠，奪門而出。

王計兵原本想證明，這雙手不僅可以撿破爛，還可以寫出自己的夢。但此刻，他突然明白，這是不被需要的愛好。他默默在心里挖了一個洞，很深很深，把夢藏在里面。

紙飛機的回旋鏢

在沒有投稿的日子里，王計兵仍在默默堅持。他不惜步行18里路，只為一睹《收獲》雜志上余華的《活著》；一部《七劍下天山》，王計兵舍不得買，幾番借還，花了7年時間才看到結局。

獨自看店的時候，是王計兵僅有的寫作時間。他會警覺地盯著監視器。一旦里面出現妻子的身影，他就關閉電腦，扎進現實。

其他的時候，他抽出打工時的零碎時間，把詩寫在煙盒外包裝或者瓦楞紙箱上，更多的時候寫在紙片上。選擇寫詩，單純是因為詩行短小，便于記錄。

在紙片上把詩句寫好，讀給自己聽，然后折成紙飛機，目送未曾被人讀到的千言萬語走向命運的遠征，并想象著它會在什么地方墜落，堆積，如山如海。這幾乎成為王計兵多年來隱秘的儀式。

終于，他曾放飛的無數個紙飛機，在2017年命中了心底夢想的靶心。一個偶然的機會，王計兵結識時任江蘇省邳州市作家協會副主席楊華，對方鼓勵他把詩作投稿。此時，王計兵家境好轉，夫妻在昆山貸款買房，開了商店，他也萌生了投稿發表的念頭。

緊接著，手寫字變成鉛字。詩作在《綠風》《詩潮》等國內頂級詩刊接連刊出。與此同時，王計兵偶然聽說送外賣賺錢，便轉行投身外賣大軍，一干就干到了現在。

“凍死迎風站”

在《趕時間的人》受到千萬網友關注后，加入中國作家協會、赴美國訪問、在2025年春晚直播中為歌手王菲報幕……王計兵經歷了許多個“人生第一次”。最新的幾個第一次，是他創作的詩歌《低處飛行》在美國紐約新潮文學詩刊《迷惑者》（The Baffler）的紙媒和官網同時發表。包含這首詩的詩集《低處飛行》，也將由美國查克斯出版社（Chax Press）于2026年12月在美國出版，并面向全球發行。

對于“外賣詩人”的標簽，王計兵的心情是復雜的。他會上網查看詩集評分、網友留言，也會查閱和自己有關的文章。

“我肯定會有被忘記的一天。以后哪怕大家給我換了標簽，或者撕掉標簽，我都接受。有助力的時候，就抓住機會向前飛，沒有助力了，就自己往前走。能走多遠，就走多遠。用母親的話說，就是‘凍死迎風站’。”王計兵說。

見到王計兵，是在北京的一個早晨。王計兵從錄制節目的間隙中抽出時間接受采訪，并和我分享當天寫下的第一首詩。詩作主題是他夢到母親夜里入夢來找他。天亮時分，母親急著要走，他想伸出手把母親拉回來。

于是有了這樣的詩句：“可是今日凌晨，忍不住想拉住母親，我還是從床上摔了下來。”

父母是他最常書寫的對象。幼時父母雙亡的包成珍，嫁給了當時赤貧的王丙現。雖然生活極貧，但包成珍從來不占別人一分錢的便宜。她教育王計兵說，人要有志氣，有骨氣。你不要看人家，就按自己的做。

王計兵老家里的三間瓦房破舊不堪。王丙現去世后，偏癱的母親執意要守著那三間危房。問她為什么，她還是那句“凍死迎風站”。

這是母親包成珍的口頭禪。她在家里揭不開鍋時說，被王丙現痛打時說，偏癱不能自理了說。這句話，也是王計兵的口頭禪——他和郭依云欠下的大額貸款還沒還完。王計兵只咬定三個字：不敢松。

從北京回到昆山的這天晚上，王計兵又做了一個夢，夢見自己在月光下奔跑，就像奔跑在銀子里。所有的夜色，都是他的襯托，所有的靈感，都在光中綻放。

如今，在一首首詩作中，王計兵早已與父親和解；曾經的夢碎時分，也成為一種延續創作生命的憑借。

“有人說，生命是短暫的，奔跑能讓它顯得長一點兒。我還想繼續做那個趕時間的人，把文學作為一種生活方式，詩意地奔跑在接單送單的路上。”王計兵說，就像自己寫的《春天》這首詩中說的那樣：生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天。

來源：陳聰/新華每日電訊