北京
552英里——不是表顯復(fù)位，不是翻新后清零，是從1979年出廠到現(xiàn)在，一輛林肯大陸Mark V Collector’s Series真正碾過(guò)路面的全部里程。南卡羅來(lái)納州的一家經(jīng)銷(xiāo)商現(xiàn)在把它擺了出來(lái)，隨車(chē)附窗貼、原廠手冊(cè)和近期保養(yǎng)記錄，一副1980年代時(shí)間膠囊直接開(kāi)啟的姿態(tài)。
整車(chē)披著代號(hào)9D的白色外漆，配同色乙烯基Landau車(chē)頂和模擬備胎罩，前格柵做了金色修飾。車(chē)外后視鏡上嵌著一只照明式溫度計(jì)，這在當(dāng)年是林肯那套“看得見(jiàn)的豪華”的一部分。隱藏式前大燈、翼子板功能性出風(fēng)口、馬車(chē)燈造型的側(cè)燈，全在這臺(tái)Mark V上聚齊。選裝的電動(dòng)天窗開(kāi)度不小，直接在一片白色車(chē)頂上切出一塊透亮的移動(dòng)觀景口。駕駛側(cè)車(chē)門(mén)有一處修復(fù)過(guò)的輕微凹陷，但這反而像一本日記里夾著的那片沒(méi)壓平的樹(shù)葉，提醒你它確實(shí)被人短暫擁有過(guò)。
座艙用得是Wedgewood Blue絲絨，前排是帶電動(dòng)調(diào)節(jié)的Comfort Lounge躺椅，駕駛員一側(cè)額外給了電動(dòng)腰托。儀表板、門(mén)板上的木紋飾條在40多年后依然泛著溫潤(rùn)的光澤，中控臺(tái)橫貫其間，自動(dòng)恒溫空調(diào)、巡航、電動(dòng)車(chē)窗、電動(dòng)門(mén)鎖一應(yīng)俱全。音響是老派玩法：AM/FM立體聲配八軌磁帶播放器，插上一盤(pán)老帶子，估計(jì)出來(lái)的聲場(chǎng)能把人拽回卡特時(shí)代。雙輻方向盤(pán)帶傾斜調(diào)節(jié)，背后是一塊85英里/小時(shí)的時(shí)速表、一只Cartier商標(biāo)的時(shí)鐘、一個(gè)可選裝的數(shù)字“剩余續(xù)航里程”指示器和燃油表——那個(gè)五位數(shù)里程表上，數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)停在552。
400立方英寸V8，配雙腔化油器，原廠標(biāo)定159馬力。數(shù)字?jǐn)R在今天看來(lái)像一句玩笑，但低扭的厚實(shí)和運(yùn)轉(zhuǎn)的綿密才是這套動(dòng)力總成的母語(yǔ)。準(zhǔn)備出售前做了一次約4000美元的整備：點(diǎn)火系統(tǒng)調(diào)校、燃油系統(tǒng)保養(yǎng)、排氣作業(yè)，單據(jù)上還誠(chéng)實(shí)寫(xiě)著——三元催化器已被打空。動(dòng)力通過(guò)一臺(tái)3速自動(dòng)變速箱傳向后輪，四輪碟剎和助力轉(zhuǎn)向都是當(dāng)年從流水線直接下來(lái)的裝備。
15英寸渦輪造型鑄鋁輪轂，配235/75的Auburn白胎壁輪胎，白鞋配白衣，整車(chē)的視覺(jué)重量一下就沉下去了。原廠窗貼上清清楚楚印著配置清單和最終總價(jià)：23243美元。紐約州產(chǎn)權(quán)證上里程一欄標(biāo)著“Exempt: Vehicle over 10 years old”，這是對(duì)時(shí)間的豁免，也是對(duì)一臺(tái)552英里老車(chē)的赦免。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
