北京
分手那天的場景特別安靜。我坐在他對面，像往常一樣把攢了三天的話一口氣倒出來，而他照舊沉默。就在那個瞬間，我忽然笑了——不是心酸，是覺得荒誕。我意識到自己一直在對著一堵墻演講，還在等它鼓掌。
現在回想，我花掉整段關系的時間，都在試圖“治愈”一個回避型依戀的人。我以為只要我暖得足夠久，冰山也能煮成溫泉。可失去之后才看懂，我哪里是想治好他，我不過是想讓他用被治好的樣子，來修補我自己。我愛的，從一開始就是那個想象的、痊愈的版本——一個會回應、會索要擁抱、會在我喊進深淵時伸手來撈我的虛構角色。
他熱情的時候，真能讓你覺得自己是全宇宙的中心。但更多時候，他就像一片真空，你說的每個字都被吞進去，連個按鍵音都不給你。我說“我愛你”，像往井里扔石子，井口只回贈他面無表情的臉——那張臉曾經好看，后來只剩一片死寂。我們之間鋪滿了所有那些“本該”“可以”“說不定”的殘骸，走一步就硌腳。
多容易的事啊，用我期待的方式去愛，對他而言卻比登天還難。而想念我，他倒是熟練得像呼吸，可他的輕松偏偏把我扯成了碎片。我成天追問為什么，差點把自己拆解成一堆問號。我甚至套著“是不是我不夠好”的濾鏡來找答案，好像在說：他不愛，一定是我的殘次品屬性被發現了。
后來才想通，那個被追問的對象根本不存在。他是一面只會反射我自己的墻。我對著墻喊，墻不說話，那我就更使勁喊，幻想著某天墻會軟化、會張開手臂、會說出“我也愛你”這句臺詞。但墻從沒承諾過要變柔軟，是我自己把劇本塞進一塊磚的懷里，然后深情款款地演完了整場獨角戲。
這也太幽默了。我傾盡全力談的戀愛，女主角竟是我親手寫的人物小傳，而真實的他，不過是貼著那個標簽的空殼。原來這段關系里最飽滿的角色，是我腦袋里那個從未登場的人。承認這件事的時候，我反而如釋重負——不是哀悼愛情沒了，是為那個終于謝幕的想象劇本松了一口氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
