我在這里找到了“有風小院”

來源：市場資訊

（來源：山海秀英）

“耳得之而為聲，目遇之而成色。”公元1082年?，蘇軾寫下了這句話。世界因為被聽見、被看見，從此有了聲音，也有了色彩。

今天，在海南，在那些遠離人群的地方，同樣有一群主理人，聽見了世界、看見了世界、品嘗到了世界。他們決定，把所感知到的世界分享給更多人。

椰殼風鈴。

烏鳥島文創(chuàng)小院主理人宮大出生于黑龍江，他對世界的感知，是從聲音開始的。

宮大的父親畢業(yè)于音樂院校，最拿手的樂器是竹笛和二胡。竹笛的聲音是脆的，像春天河面上的冰裂開第一道縫。二胡卻是另一種脾氣，悠悠地扯著，像一個人在夜里說話。

兩種樂器，兩種截然不同的情緒。父親演奏的時候，宮大就坐在旁邊聽，心里模模糊糊地觸摸到了另一個世界——在那個世界里，聲音有自己的故事。

后來他沿著父親的路，也考上了音樂學院，學會了竹笛，也學會了聽更多聲音。

青年時代，他走過很多地方。西藏的高原上，風刮過經(jīng)幡的聲音是呼啦啦的，帶著一種粗糲的質(zhì)地。四川的小巷人家里，雨打在樹葉上，節(jié)奏忽快忽慢。海南的風里，海浪推著沙灘，嘩——嘩——不急不躁，像大地在呼吸……他一路走，一路聽，把這些聲音收進耳朵里，存著，也沒想好要用在什么地方。

直到多年后，他又一次來到海南，走進了海口石山鎮(zhèn)榮堂村。

他很少關(guān)注海南的村莊，這一趟讓他大為驚訝。整座村莊都是用黑灰色的火山巖砌成的，石墻、石屋、石巷，連屋頂?shù)耐咂隙級褐鹕绞?/p>

他坐在石屋里喝茶，四周很靜，偶爾有風穿過巷子，嗚嗚地響。他突然冒出一個念頭——這里適合什么聲音呢？

目光落在一個椰殼上。他拿起來端詳，殼壁厚實，弧度圓潤，敲一敲，發(fā)出“咚”的一聲，悶悶的，有余韻。他想，如果把這個椰殼做成共鳴腔，裝進幾根金屬柱，是不是能發(fā)出好聽的聲音？

就從那一刻起，他開始琢磨把音樂的和弦裝進椰殼里。

他試了很多次。椰殼要選老一些的，殼壁太薄聲音發(fā)飄。金屬柱是一種特殊合金，焊接的時候要用銀做焊料，才能得到最好的振動。每個風鈴里面裝八根鋼柱，組成一個和聲。調(diào)音是最關(guān)鍵的步驟——每根鋼柱都要在砂輪上一遍一遍地打磨，磨掉一點，聽一下音高，再磨一點，再聽。音準了，才能焊上去。八根柱子，每根都要調(diào)到準確的位置，一個不對，全部拆掉重來。機芯的調(diào)音，報廢率不低，高溫焊接的時候，焊錫飛濺到皮膚上是常有的事，打磨的時候不能戴手套，否則會增加危險。久而久之，調(diào)音師的手上全是老繭。

村里人聽過他做的椰殼風鈴。他們說，這聲音熟悉——以前沒有自來水，榮堂村是個缺水的村子，地下是火山巖，難以打井。家家戶戶靠水缸接雨水過日子，雨水從屋檐落下，滴進水缸里，就是這種聲音，叮，咚，空靈靈的，鮮活活的。早年間村里有句話，嫁閨女要先看男方家里的水缸夠不夠多，水缸多，日子就過得好。

宮大第一次聽到這個故事的時候，沉默了很久。原來他費了那么多工夫調(diào)出來的聲音，早就在這個村子里存在了不知多少年。

他不是在創(chuàng)造一種聲音，而是在記錄一種聲音。

調(diào)音是一件枯燥的事，但那種枯燥總會在某一刻突然消失——當八根柱子終于全部調(diào)準，風鈴第一次被風吹響的時候，所有的雜亂都在那一瞬間變成了有序，噪聲變成了樂音。

他說，這個世界跑得太快了。大家都在往前沖，很少有人停下來，聽一聽細微的聲音。而椰殼風鈴，就是讓人停下來的聲音。

在2026年小紅書“小美城市博覽會”上，椰殼風鈴成為焦點。

馬祖梧的人生，注定與咖啡牢牢捆綁在一起。

他出生于海南澄邁，在這里，福山咖啡遠近聞名。他對“咖啡”一詞的初印象，來自本土炭燒咖啡，再就是老爸茶店里的“歌碧歐”，再精致點，是福山咖啡館里那杯加了牛奶的咖啡。童年回憶里，咖啡樹上結(jié)出的果，和烘烤后的咖啡豆很不一樣，剝開外衣，咖啡豆裹著一層薄薄的果肉，是甜的，成為孩子們的零嘴。他那時就想，一顆咖啡果，是怎么變成一杯咖啡的呢？它們看起來毫不相干。

小時候，他喝的咖啡是甜的，那是經(jīng)過父母的“篩選”——加了糖，加了煉乳，帶著長輩的呵護與關(guān)愛。再后來，隨著年歲增長，他喝到了最接近本味的咖啡，很驚訝——沒人告訴他，咖啡原來是苦的。

后來他去了上海。

那是一座與澄邁截然不同的城市，也是中國的咖啡名城。冰美式流淌在街頭巷尾，像支撐城市運轉(zhuǎn)的原動力。在大城市里，人會不由自主地感覺到自己的渺小。幸而，那杯咖啡還與他相伴。

從2017年到2019年，馬祖梧用三年時間，參加了十幾場中國級咖啡賽事，并斬獲諸多成就。在那些反復調(diào)試研磨度、控制水溫和水粉比的日子里，他開始真正理解一杯咖啡的層次——品種、產(chǎn)地、季節(jié)、陽光雨露、制作技藝，任何細微的差別都會在舌尖上顯現(xiàn)。

他逐漸喝懂了更多咖啡的風味，不再單純以“甜”或是“苦”兩種味道來給它們命名。就像上海這座城市里的人，以及人們的生活——千姿百態(tài)，各自精彩。

馬祖梧的咖啡房車。

再后來，他回到了海南。

一開始，他開著一輛咖啡房車，載著咖啡環(huán)島游。在路上，他遇到了很多同好，一路走一路拜訪沿途的咖啡園、咖啡店，以咖會友。他把車子停靠在海邊，把標牌豎起來，將一杯又一杯咖啡送到旅人手中。有一位網(wǎng)名叫“小黑狗”的客人，他的咖啡車停在哪，那個客人就會開著車找過來，只為喝一杯他沖的咖啡。

光和影咖啡合作社的咖啡。

再后來，馬祖梧在瓊海中原鎮(zhèn)扎下了根。

這是著名的歸僑故鄉(xiāng)，與咖啡有著難以割舍的緣分——最初，海南的咖啡種子就是從南洋漂洋過海而來的。當年下南洋的華僑歸來，把喝咖啡的習慣也帶回了這片土地，從此，一代代傳承，一代代延續(xù)，至今不改。

中原鎮(zhèn)是一個平靜的小鎮(zhèn)。道路兩側(cè)是綠意盎然的老樹，樹上掛滿了藤蘿，樹下則矗立著一棟棟并排的南洋老式建筑，他把“光和影咖啡合作社”開在了這里。

店名之所以叫“光和影咖啡合作社”，源于一段對話。開店前他與他的老師交流，老師說：“等你帶選手你就知道影的重要，開始的光只是指引，等你成為光，別人就變成了你的影，發(fā)光的你會指引以及成就下一道光。”

這句話，他記在了心里。

海南人喝咖啡，是一種生活方式——很真實，很日常，但帶著一種原始的生命力。馬祖梧喜歡這種真實感，但他也覺得，小島的咖啡產(chǎn)業(yè)還可以做得更精致，讓生活更從容。作為全國咖啡沖煮大賽總冠軍，他深知這個成績來之不易，近年來，一直在協(xié)助海南培養(yǎng)更多咖啡人才。

還記得小時候那個問題嗎——一顆咖啡果，是怎么變成一杯咖啡的？

他想了想，說，現(xiàn)在已經(jīng)可以回答了。

從播種、萌芽、成苗，到開花、結(jié)果、采摘，海南咖啡生長周期很長，從種植到首次掛果通常需要3年。

就像一個人從孩童走到中年，從普通從業(yè)者走到領(lǐng)域冠軍，從澄邁走到上海，再回歸海南，走進瓊海一座小鎮(zhèn)，一路走來，很不容易，他把聽到的、看到的、嘗到的，都融進了一杯咖啡里。

春風十里非遺小院的扎染。

楊帥和雁子第一次走進三卿村，最先看見的是“灰”。

火山石壘成的老屋，黑灰色調(diào)，像是沉淀了不知多少年。石墻上生長著青苔、藤蔓和爬山虎，翠綠從縫隙里探出來，不聲不響。那種灰綠相間的安靜，和印象中海南的湛藍、明黃完全不一樣——這里沒有那種熱烈的顏色，卻能讓人停住腳步。

他們把春風十里非遺小院安放在了這些老房子中間。推開院門，灰黑色的石墻還在，老房子的底色沒動，往里走，顏色就活了起來。

他們從北京來，這些年，走遍了海南的許多地方。

春天時，漫山遍野的木棉花轟然綻開，那是一種不留余地的紅。他們把這抹紅留在了心里，怎么才能留住春天呢？院子里擺著的刺繡，用的就是這種紅——漆面的光澤沉在內(nèi)里，紅與黑交織，透著舊時光的雅致。

扎染的藍是另一種表達，深深淺淺的靛藍浸在白布上，掛在石墻邊，風一吹，像流動的海水。

蠟染的花紋帶著山野的質(zhì)樸，藍底白花，圖案憨拙可愛，像直接從土地里長出來的。活字印刷的墨色安安靜靜，白紙黑字，素凈得很。

桌上擺著幾件椰雕，木色溫潤，雕刻的紋路里藏著手藝人的分寸感。這些都是海南的顏色，從土地里長出來的，從匠人手里打磨出來的，每一樣都有自己的故事。

院子里還長著很多種植物。芭蕉靠在墻角，寬大的葉子綠得發(fā)亮。三角梅一簇一簇地開，粉的，襯著灰黑色的石墻，那一點顏色就顯得格外精神。蓮花養(yǎng)在老缸里，安安靜靜的。滴水觀音的葉子又大又厚，油亮亮的，靠在石墻根下。

這些顏色湊在一起，亂中有序。灰黑色的石墻壓著底，靛藍、墨色、椰雕的木色、三角梅的粉、芭蕉的綠……各在各的點上，誰也不搶誰的風頭。有時候陽光從屋檐斜照進來，在石墻上切出一道柔和的光，那些顏色就在光里微微發(fā)亮，影子落在地上，和墻上的青苔混在一起，帶著濕漉漉的水汽。

坐在院里，風吹過來，每一種顏色都在風中搖曳。時間在這座小院里走得格外慢，慢到每一種顏色都有機會被感知。