百越人，消失了

吳王夫差，一生背負著兩個東西。

一個是父仇。那一年吳越大戰，父親闔閭戰敗，被斬斷腳趾，倉皇而逃。歸國途中，傷重不治。

臨死之前，父親頂著最后一口氣拋下一句話：“爾而忘勾踐殺汝父乎？”

夫差只能回答兩個字：“不敢。”

接著就是勵精圖治，再戰越國，大敗越軍，勾踐臣服，放虎歸山……

另一個，則關乎族群。

吳國的先民是世居東南沿海的百越的其中一支，斷發紋身，拔牙鑿齒，農耕水田。

相傳吳國的建立者也是周室血統，只不過爭寵失敗，跑到句吳，被當地越人推為首領。夫差的曾祖父壽夢，即位之時，朝拜周王室，觀諸侯禮樂，卻發現：即使身在此地，他還是不屬于這里。

上至天子，下至百官，人們都束發盤髻，前襟的衣服向右，而偏偏壽夢發式如椎，一看就是南方來的。

那個不習禮樂，野蠻落后的地方。

屈辱的種子就此埋下。

所以，沒人能夠想象，夫差在黃池大會諸侯、意欲稱霸的時候，是多么的意氣風發。畢竟做到過這件事的人，有齊桓，有晉文，而他們都是華夏族。

這是一種宣言：我們，現在可以上臺了吧。

▲吳王夫差。 圖源:影視劇照

九年之后，當年意氣風發的夫差已成困獸。

圍獵他的正是那個手下敗將——勾踐。

面對前來示弱的使者，勾踐心中有些不忍，畢竟是多年的老對手了。

身邊的謀臣范蠡勸道：“天與弗取，反受其咎。”二十多年的謀劃，豈能因為一時的仁慈而放棄。

勾踐決心已下，揮師向前。夫差自刎，吳國覆滅。

▲越王勾踐。圖源：影視劇照

復仇成功的勾踐，并沒有止步不前，因為他也是越人。勾踐沿著夫差走過的路，引兵渡淮，聚集齊晉等諸侯，按照慣例向羸弱的周王室要挾封賜，晉升為越伯。

各方來賀，遂成霸主。相同的劇情，再一次上演。

我們都知道，春秋時期，周王室衰微，諸侯并起，爭奪霸權。卻往往忽略了一個事實：環繞華夏的四夷，也在崛起。

文獻里習慣將這些民族稱為東夷、南蠻、西戎、北狄。這些并非嚴格的區分，如果嚴謹些，當時華夏大地大致可以分成五個部分。

內亞草原的游牧民，主要說古突厥語族和古蒙古語族各語言，所謂 “胡”。

東北亞森林地帶諸民族，主要說古通古斯語族各語言，所謂 “貊” 或 “貉”。

急劇擴張的華夏民族集團，所謂“夏”。

漢水、大別山以南至南嶺以北的稻作區的諸蠻，主要說苗瑤語族諸語言，所謂“蠻”。

還有就是南方濱海地帶的古代諸越民族，所謂“越”。吳越兩國，正是當時偏居東南的百越發展最快的一部分。

這些集團相互之間并沒有一個分明的界限，往往糾纏在一起，相互擴張，這就是華夷之爭。

在這個背景下，齊桓公、晉文公相繼出現在歷史舞臺，提出尊王攘夷的口號。在自己撈好處的同時，不忘盡些義務：援救被戎狄攻擊的小國，保護一下周王。

齊晉兩國最頭疼的敵人，莫過于楚國。楚，本是南方的土著民族發展而成，也就是上文所說的“蠻”，文化與中原相異，還窺視中原。其中，晉楚交戰一百年，誰也奈何不了誰，雙方只能平分霸權，而此時的楚國早已被中原諸國所接受。

西邊的秦國，早先也被認為是夷狄，想稱霸中原卻被晉國所拒，只好西略戎地，反而大獲全勝，還因此得到了周王的認可。

吳、越的稱霸之旅和楚國、秦國很像，被邊緣化、被排斥、被打壓，然后學習、奮進、成熟，進取中原，成為霸主。

在齊桓、晉文定下的規矩面前，霸主如走馬燈一樣換來換去。一個又一個秩序挑戰者，走上舞臺，然后發現自己早已成為秩序的保護者。

稱霸之后，勾踐遷都瑯琊，已然是百越之中走得最遠的一支。只是，身份越來越模糊。

回頭一看，他們這些所謂“蠻夷”，基本已經華夏化了。越國之人，和那些習禮樂的人，又有多么大的區別呢？

他或許會想起多年前擊敗闔閭的那次戰斗：越人死士排成三列，各持劍注于頸上，走到吳軍陣前，集體自刎而死。吳軍驚駭，越軍因此獲得沖鋒制勝的機會。

▲越王劍象征著越國尚武的氣質。圖源：圖蟲創意

野蠻到了極點，卻是這個國家從蠻荒之中殺出來的氣質。

而如今，勾踐只能對子孫說：“夫霸以后，難以久立，其慎之哉。”

可惜，子孫不賢。越王無彊與齊楚爭強，卻被楚威王所敗，自己身死。越國從此一蹶不振。

秦始皇兼并六國，統一諸夏之后，決定把王化推向四極。

所謂“北擊匈奴，南平百越”。

吳、越兩國的華夏化，并不意味著長江下游全體人口的華夏化，甚至不意味著其統治區域大多數人口的華夏化。

當時的東南地區，是越人的海洋。在長江下游到南海交州灣一帶，分布著于越、閩越、揚越、南越、西甌、駱越、滇越等各個越人集團。

▲秦時期南方各郡。圖源：中國歷史地圖集

秦始皇派遣屠睢率50萬大軍，分五路，進軍南嶺和福建。

沒想到激起了越人的兇性。

橫掃六合的秦軍，在南方遲滯了腳步，相持三年，不敢解甲。

越人利用秦軍戰線過長的缺點，打持久戰，使之糧食絕乏，趁秦軍勞倦，然后“夜攻秦人，大破之，殺尉屠睢，伏尸流血數十萬。”

最后沒辦法，秦始皇以任囂為南海尉，趙佗為龍川令，領50萬罪犯流徒，留守嶺南，然后征調15000名未婚女子，與將士成婚定居，才算在這里扎下了根。

不過可以知道的是，中原移民是要遠遠少于越人的。中原男女在嶺南居住，以華變夷，反過來，越人之風俗也在影響著他們。

可是百越百越，族群眾多謂之百，也說明越人集團中并沒有一個絕對中心。

秦亂以來，留居嶺南的中原人士趙佗見此地遠離戰爭的漩渦，便據險自守，立南越國。一個河北真定人，就這樣成了越人的首領。

▲南越王趙佗。圖源：影視劇照

劉邦定天下之后，陸賈來使，意在收編。

而趙佗如何定位自己很重要：究竟是一個割據一方的諸侯，還是異族的首領。

不知是已成習慣，還是刻意為之，趙佗將頭發扎起結成發髻，然后叉腿而坐，表現得跟越人一模一樣。

陸賈只能先聲奪人：漢高祖英明神武，所向披靡，要不是看在百姓面子上，早就打過來了，你應該以禮對待漢王使者云云。

趙佗輕飄飄一句：“居蠻夷中久，殊失禮義。”

接著問道：“我和韓信、蕭何之流比，誰更厲害？”

陸賈回答：“您好像更厲害些。”

“那和漢王比呢？”

“您統治的地方猶如漢之一郡，王何乃比于漢。”

趙佗大笑作答：“吾不在中國發家，所以在此地稱王，要是讓我居中國，怎么會不如漢？”

這當然只是口舌之爭，我們也能從中看出趙佗的心思。雖然把自己收拾得像一個越人，甚至不知禮節，可是一旦有機可乘，同樣要逐鹿中原，做中國的王。

對付這種人，懷柔即可，實在不聽話，再動刀兵。

事實上也正是如此，趙佗表面上叫自己“蠻夷大長”，哪怕反叛也是行中國制，坐黃屋左纛之車，以皇帝身份發號施令。

等到漢王朝慢慢復蘇，又變成你好我好，兩廂情愿。你懂我的圖謀不軌，我懂你的故作大方。

只不過，一切都要用拳頭說話。等到漢武帝之時，中原強盛，南越王國終歸覆滅。

郡縣制，才在南方真正確立。

當然，郡縣之外、蟄居在山野之中的百越人民，還在掙扎。

秦漢四百年，在歷史的長河中不過是一瞬。

當時的南方和北方，完全呈現不同的光景。

北方的非華夏人群如同零星的孤島，漢人則是包圍他們的海洋。而在南方，華夏化地區和人口有如孤島一般點綴在非華夏的海洋中。

只不過，這些華夏孤島一直在成長和擴張，并最終逆轉了孤島與海洋的關系。

熟悉三國的朋友們都知道，孫吳偏居南方，可是事一點不少。

揚州的山越，荊州的武陵蠻和交趾的豪族都是讓人頭疼的問題，其中山越尤盛。

此時的文獻里，越人的被冠以“山”字，意味著他們是出沒在山林之間。并不是他們對這種地形有所偏愛，而是因為那些好的平原地段已經被華夏力量所控制、所侵吞。

他們只有兩個選擇：要么同化，要么逃入華夏勢力一時尚無力進入的深險之地。

東漢末年，大權旁落，群雄并起。值此動蕩之際，越人也想要奪回他們世代居住的生息之地。

山賊嚴白虎據吳郡，山越宗帥祖郎等舉眾應之。其后孫氏據江東，山越不斷聚眾起事，擾動孫吳后方。

丹陽郡、吳興郡為春秋時吳地，會稽為越國故地，建安郡為閩越故地，廬江郡是東甌故地，豫章、鄱陽、廬陵、長沙、零陵等郡是揚越生活的區域。可以說，百越的后裔把東吳包圓了。

孫吳是怎么解決的呢？

陸遜伐東三郡山賊費棧，得精卒數萬人。

張承出為長沙西部都尉，討平山寇，得精兵萬五千人。

全琮討山越，召得精兵萬余人。

最講方法的是諸葛恪。丹陽山越為亂，他召集大軍，卻不進攻，反而修繕工事，只求避戰。等到收獲之季節，割盡山越谷稼，于是山民無糧，只能下山投降。由此可見，這哪里還是山民，不過都是些逃往山林的越人。孫吳又添兵四萬。

▲諸葛恪。圖源：影視劇照

要知道，等到西晉平吳的時候，所得吳兵不過23萬。

史書都是輕飄飄的。

歸附華夏的越人就像擺在商店的貨物，強者為兵，弱者補戶。

因此，孫吳之后，我們就很少看到山越的記載了。

越人在歸附王化之前的生活未必是美好的，有可能是奴隸，有可能要受到首領的壓迫。但是王化之后，越族的首領或許可以當個官，獲得一些特權，一些越人能夠逃離原有的壓迫，好好做一個沐浴王恩的百姓。但是大部分底層越人被迫在原有的壓迫之外，添加新的負擔——賦稅和徭役。

中央政府需要士兵和勞動力，地方官員需要政績和私利，貴族則需要身份和特權，而越人只能淪為他們的犧牲品。也難怪如此多的人奔向山林，憑借著險阻，僥幸獲得一刻的喘息。

這便是中國歷史詭吊的一幕：一方面史書總在記載異族窮兇極惡、沒事就作亂，另一方面異族卻越來越少。

史書記載山越最后一次軍事行動，是在唐中期。

“（裴）肅貞元時為浙東觀察使，劇賊栗鍠誘山越為亂，陷州縣。肅引兵破擒之。”

從此，山越不再“作亂”。

魏晉以來，民族融合之大勢不可逆。

在南方，華夏的孤島不斷擴張、彼此相連，屬于百越后裔的空間越來越少。

山越之后，屬于百越一脈還有僚、烏滸、西原蠻等民族，大都集中在今天的兩廣。

是擁抱變化，還是固守傳統，這是每一個非華夏民族都要面對的問題。

就在這時，橫空出了一位女英雄——冼夫人。

冼夫人家族世代生活在嶺南，乃是當地俚人的首領。

她這一生經歷梁、陳、隋三朝，正是中國由分轉合的時期。從公元502年南梁蕭衍稱帝開始，至公元605年隋朝楊廣即位時止，先后更換了15位皇帝。

紛亂的局勢，常叫人看不清。可是冼夫人每一次都押對了砝碼。

第一次，是選擇丈夫。

當時冼夫人賢名遠傳，南海沿海地區（古代包括越南沿海地區）和海南島共千多個部落歸附在她的統領下。正是進取的時候，她卻選擇和一位漢人馮寶結婚。

一個是“南越大首領”，一個是“朝廷地方長官”，在漢俚聯姻的背景下，俚人漸服王化，習禮樂，擁抱中原文明。梁武帝大通二年，冼夫人以嶺南大首領的身份上書朝廷提出在海南島設置崖州，梁皇朝準予。冼夫人將自漢代脫離了中央王權586年之久的海南島，重新收歸國家管理，并在海南島恢復郡縣制。

第二次，是侯景之亂。

梁朝末年，侯景攻破建康城。梁朝政權搖搖欲墜，她一沒倒向暴戾的侯景，二沒倒向心懷鬼胎的梁朝宗室，三沒有順勢割據一方，卻把寶押在了當時身在嶺南的陳霸先手中。

結果我們都知道，陳朝建立，而冼夫人被封為中郎將，為刺史級別。

第三次，是陳朝滅亡。

冼夫人果斷率領嶺南各族擁護隋朝的統一。又一次站在了勝利者的一方。

我們看冼夫人這一生，不獨立、不稱王，完完全全做到了保境安民，簡直就是嶺南的守護神。

▲冼夫人銅像。圖源：圖蟲創意

漢、越族人民對她的崇拜，已成為一種深層的“群體粘合劑”，使當地漢、越族老百姓互相之間產生一種發自內心的認同感、親切感，而俚人也逐漸融入進漢民族，成為今天兩廣地區的漢族先民。

南宋之時，當海南人羊郁請求宋高宗賜號封冼夫人為“顯應夫人”的時候，宋高宗二話不說立馬欽準。

或許宋高宗想到了殘破的江山，想到了異族的凌虐，期盼著再出現一個冼夫人能帶給南逃的漢人一處避風港。

總之，冼夫人的被冊封，象征著中原王化的在地化，人們跟隨民間信仰的正統化進程，而成為華夏王朝的順民。

這一進程，與唐宋的歷史變遷同步，隨著越人逐漸整合于南遷的漢族之中，先后形成了廣府、潮州（福佬）、客家等不同民系。而未被融入漢族的越人，則逐漸發展成壯、黎、瑤、畬等邊疆族群。至此，百越消亡，而新族群綿延到了今日。

百越是一個史書著墨很少的集團，畢竟漢人才是當之無愧的主體。

邊緣地區往往被視為戎夷蠻狄，從而被認為文化貧瘠，不值一書。

即便是在這寥寥幾筆中，我們依稀可見一個龐大族群的興與衰，起與落，進取與轉型。

歷史的邊緣，也藏著夫差、勾踐的野望，趙佗的權宜，山越的苦難，冼夫人的明智……

如果沒有邊緣，又哪來的中心？

參考文獻：

司馬遷：《史記》，中華書局，2013年

陳壽：《三國志》，中華書局，2006年

王鐘翰：《中國民族史》，武漢大學出版社，2012年

張帆：《中國古代簡史》，北京大學出版社，2001年

羅新：《王化與山險 ——中古早期南方諸蠻歷史命運之概觀》，《歷史研究》，2009年第2期

丁邦友：《從冼夫人的時局觀看其漢化特征》，《廣州大學學報（社會科學版）》，2006年第6期