在在戈壁找到了學(xué)校失落的東西

2022年我來(lái)過(guò)一次敦煌，那次待了兩天，只去了鳴沙山和莫高窟，是標(biāo)準(zhǔn)的游客，盡管我每天早上都起床跑5公里。

這次和小朋友在一起，才認(rèn)識(shí)到“游學(xué)”和旅游是兩回事。

陽(yáng)光和玉門(mén)玉門(mén)關(guān)

莫高窟和鳴沙山，都是游客必去的，我們的“游學(xué)團(tuán)”也去了。同學(xué)們?nèi)ツ呖咧埃扔昧艘粋€(gè)下午，去敦煌研究院開(kāi)的藝術(shù)課堂，體驗(yàn)了做泥塑的樂(lè)趣。

鳴沙山的門(mén)票，三天內(nèi)都有效。我們?nèi)チ藘纱巍５谝淮问呛痛蟛糠钟慰鸵粯优励Q沙山、看月牙泉，第二次則是游覽月泉閣。

在這里余少鐳老師給大家講解了對(duì)聯(lián)的基本知識(shí)，帶大家賞析對(duì)聯(lián)。為什么有的對(duì)聯(lián)更好，好在哪里？

很少有人像我們這樣認(rèn)真品讀每一副對(duì)聯(lián)，小時(shí)候過(guò)春節(jié)，我每年都負(fù)責(zé)張貼春聯(lián)，有時(shí)候連上聯(lián)下聯(lián)都分不清，完全憑語(yǔ)感。

月泉閣的對(duì)聯(lián)水平很高，既有對(duì)景物的描寫(xiě)，又有對(duì)哲理的感悟。結(jié)合眼前的景物和相關(guān)文史知識(shí)，同學(xué)們聽(tīng)得很認(rèn)真。

村長(zhǎng)召喚大家認(rèn)真觀(guān)察月牙泉，進(jìn)行景物描寫(xiě)。他說(shuō)，要觀(guān)察湖的形狀、水的顏色以及周?chē)纳成降妮喞Ｓ行┬∨笥炎呦屡_(tái)階，進(jìn)行更進(jìn)一步觀(guān)察。

村長(zhǎng)還建議大家，“今天的寫(xiě)作，要選一副對(duì)聯(lián)來(lái)結(jié)合。”我認(rèn)為這是很好的辦法，把“引用”和自己的觀(guān)察、體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。

和其他“暑假團(tuán)”比起來(lái)，原道的游學(xué)更注重學(xué)。

很少有敦煌團(tuán)安排陽(yáng)光和玉門(mén)關(guān)遺址的行程，這兩個(gè)地方距離敦煌分別是50和80公里。除了路途遙遠(yuǎn)，在沙漠里深入玩耍，也要吃很多苦。

但是，這卻是原道游學(xué)的重點(diǎn)，在陽(yáng)關(guān)，我們請(qǐng)了博物館副館長(zhǎng)吳老師帶我們游覽，為我們講解。

她講得非常好。能看出來(lái)，她和普通講解員不同。不僅體現(xiàn)在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，還體現(xiàn)在愛(ài)心上。她是一個(gè)小升初孩子的媽媽?zhuān)J(rèn)真讀了原道同學(xué)的文章。

事實(shí)上，她還詢(xún)問(wèn)了讓自己孩子加入游學(xué)團(tuán)的可能性，下一次敦煌游學(xué)，她的孩子可能會(huì)報(bào)名——好處是不用花機(jī)票錢(qián)到蘭州了。

2022年我來(lái)敦煌的時(shí)候，時(shí)間有限，沒(méi)有去陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)遺址。這次和同學(xué)們一起游覽，非常有收獲。

敦煌是旅游重鎮(zhèn)，但是還沒(méi)有東部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，沒(méi)有在遺址上建一棟房子，漢代的城墻、烽火臺(tái)，如今還是自然狀態(tài)，承受著風(fēng)沙和歲月的侵蝕。村長(zhǎng)感嘆，也許不久之后，土城墻就會(huì)消失了。

在參觀(guān)漢代玉門(mén)關(guān)遺址的時(shí)候，使用的是我們自己帶的講解器。講解員走在前面，我們?cè)诤竺媛曇舨惶逦Ｎ铱吹叫∨笥褌兛焖俑M(jìn)，他們比我的學(xué)習(xí)態(tài)度還要好，想聽(tīng)清楚講解的內(nèi)容。

這是因?yàn)樗麄円獙?xiě)作，想在當(dāng)天的文章中寫(xiě)更多內(nèi)容，就需要掌握細(xì)節(jié)。

在杏樹(shù)下

在敦煌，我們住在合水村的民宿里。民宿的負(fù)責(zé)人是一個(gè)小伙子。我認(rèn)為他很不錯(cuò)，因?yàn)橛嗌勹D在彈吉他的時(shí)候，他很好奇，問(wèn)少鐳老師琴的情況。

但是我也聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)和他交涉過(guò)幾次，表達(dá)自己對(duì)一些細(xì)節(jié)的不滿(mǎn)。

旅行中的村長(zhǎng)是一個(gè)很挑剔的人，在一家餐廳，我們點(diǎn)了大盤(pán)雞，他認(rèn)為雞的分量有問(wèn)題。我們有三桌，似乎每一桌都主要是骨頭。村長(zhǎng)嚴(yán)肅交涉，最后餐廳減免了一些費(fèi)用。

我知道村長(zhǎng)這樣做的目的是給孩子們示范，他希望小朋友們能像自己一樣有權(quán)利意識(shí)。去年，原道的孩子們?cè)诔啥加螌W(xué)，在彭鎮(zhèn)參觀(guān)的時(shí)候，有一組小朋友在飯菜中看到了鐵絲，馬上就抗議了。

客觀(guān)上講，合水村的生活非常好。這里有大量的杏子。今年杏子大豐收，我?guī)滋靸?nèi)吃了上百顆，根本不用花錢(qián)買(mǎi)，到處都是杏子樹(shù)，隨便采摘。

我和少鐳老師住在另一家民宿，老板是一個(gè)東北人，每天穿的衣服都很少，聽(tīng)我們說(shuō)在隔壁民宿摘杏子，他很不屑，“我這里杏子多得是，隨便摘。”

來(lái)敦煌的游客很少有人了解這里的農(nóng)村。小朋友們喜歡這里的一切，他們甚至在這里爬樹(shù)，有一次我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)家樂(lè)午飯的時(shí)候，有四個(gè)小朋友爬上了一棵老杏樹(shù)上。

爬樹(shù)最厲害的一個(gè)女孩說(shuō)，自己家所在的小區(qū)只有一棵樹(shù)可以爬，那棵樹(shù)很臟，而這里的樹(shù)很干凈。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人驚訝。

在民宿，同學(xué)們進(jìn)行了一次“直播”。嘉賓席就在一棵大樹(shù)下，活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，民宿的貓還在樹(shù)上。小朋友按照分組，每一次有三到四個(gè)人來(lái)講述自己在敦煌的發(fā)現(xiàn)。

村長(zhǎng)的設(shè)計(jì)是這樣的：每個(gè)人先講述自己發(fā)現(xiàn)的有意思的細(xì)節(jié)；“嘉賓”之間相互提問(wèn)，每人提一個(gè)問(wèn)題；現(xiàn)場(chǎng)和線(xiàn)上的觀(guān)眾，向嘉賓們提問(wèn)。

這個(gè)活動(dòng)鼓勵(lì)每一個(gè)小朋友進(jìn)行表達(dá)。現(xiàn)場(chǎng)氣氛充滿(mǎn)了少年的友愛(ài)，因?yàn)椴还苣阒v什么，都會(huì)受到大家的鼓勵(lì)。前一天我們剛剛采訪(fǎng)了好幾個(gè)外賣(mài)員，少鐳問(wèn)一個(gè)小組：“如果你們將來(lái)大學(xué)畢業(yè)不得不做外賣(mài)員的工作，能接受嗎？”

一個(gè)男生回答：外賣(mài)員的工作看起來(lái)不錯(cuò)，一個(gè)月至少能掙三千塊，夠自己基本生活了。如果自己不想上班，也可以選擇休息。我喜歡這樣的自由。

一個(gè)女生回答：我本來(lái)就想到很多地方，做很多種工作，我可以把每一種生活都寫(xiě)下來(lái)。

這回答和我的認(rèn)識(shí)一樣。我一直覺(jué)得，如果有“寫(xiě)作”這個(gè)愛(ài)好，生活就有了新的維度。“最起碼你可以寫(xiě)下來(lái)。”但是，我注意到，她還在讀小學(xué)啊。

這種傾聽(tīng)與表達(dá)，讓小朋友們表現(xiàn)出一種特別的面貌。一位接受小朋友采訪(fǎng)的外賣(mài)員邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镒隹停脖磉_(dá)了讓自己孩子來(lái)游學(xué)的愿望，“向你們學(xué)習(xí)一下怎么交流，你們很禮貌、謙虛……”他在小朋友身上看到的是游學(xué)的成果。

團(tuán)結(jié)、責(zé)任與愛(ài)

發(fā)言是按照小組來(lái)進(jìn)行的。游學(xué)團(tuán)有一二十個(gè)孩子，分成三組。他們?nèi)齻€(gè)或者四個(gè)，住一個(gè)房間。“小組”是一種關(guān)系，室友是又一種關(guān)系。

在敦煌的行程結(jié)束，差不多就過(guò)了一周。村長(zhǎng)說(shuō)，小朋友們只需要一周時(shí)間，室友之間就會(huì)建立良好的關(guān)系。

每天晚上大家都會(huì)交出手機(jī)，但是小朋友們很少會(huì)馬上睡覺(jué)，他們會(huì)秘密談話(huà)。每個(gè)人都掌握了其他人的“黑料”，在分享的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生“捂嘴”的情況。

我覺(jué)得這很美好。現(xiàn)在的小朋友都很孤單。在老師和父母之外，他們?nèi)鄙僮约旱目臻g。他們需要發(fā)展出“自己的世界”。

去年原道的小朋友在有杏書(shū)店分享，我問(wèn)他們游學(xué)中印象最深的場(chǎng)景是什么，盡管細(xì)節(jié)不同，但是大家的答案都是一致的，就是“小集體生活”。

原道的分組，每一小組都有自己的組長(zhǎng)和財(cái)務(wù)官。財(cái)務(wù)官負(fù)責(zé)管錢(qián)，因?yàn)樾〗M有經(jīng)費(fèi)，供小朋友打車(chē)、吃飯、探索。

有一次我和余老師跟著一個(gè)小組蹭飯，財(cái)務(wù)官有點(diǎn)苦澀地告訴我們，“500塊經(jīng)費(fèi)已經(jīng)花光了，自己貼了九十多了。”他說(shuō)，自己要快點(diǎn)申請(qǐng)報(bào)銷(xiāo)。

組長(zhǎng)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家行動(dòng)，基本的工作是清點(diǎn)人數(shù)。這是一個(gè)純奉獻(xiàn)的“職位”，沒(méi)有任何福利。我問(wèn)一個(gè)男生怎么當(dāng)上組長(zhǎng)的，他說(shuō)自己是可全票通過(guò)，“沒(méi)有其他人愿意當(dāng)呀。”

團(tuán)結(jié)、責(zé)任與愛(ài)，這些本來(lái)應(yīng)該是教育最看重的人的品質(zhì)，但是我們的學(xué)校教育中卻日漸稀缺。我聽(tīng)說(shuō)有小朋友報(bào)了課外輔導(dǎo)班，是不會(huì)告訴自己的同學(xué)的，他們很早就知道了“競(jìng)爭(zhēng)”。

但是，成長(zhǎng)一定是在團(tuán)結(jié)與愛(ài)中進(jìn)行的。在茫茫戈壁，我們似乎找到了在學(xué)校失落的東西。

如果對(duì)原道的游學(xué)細(xì)節(jié)感興趣，可以添加負(fù)責(zé)人村長(zhǎng)的微信。