江蘇
今天聊聊中國電影《得閑謹制》。
片名Gezhi Town(2025)。
本片以普通人的視角講故事，南京淪陷后，機械廠鉗工莫得閑拖家帶口逃難，和被遺忘的防空炮長肖衍等人躲進深山的戈止鎮。
他們只想安穩過日子，可三個日寇意外闖入，打碎了所有平靜。全鎮百姓退無可退，用農具、手藝、血肉對抗正規武裝，打了一場死人該打的仗。
編劇蘭曉龍從《我的團長我的團》開始就拒絕美化英雄，他寫的都是潰兵、逃兵、普通人，怕死怯懦內訌自私，啥樣的惡習都有。他們沒有以一敵百的本領，戰斗狼狽又沖動，腦子里沒有抽象的大義，只有活下去的簡單念想。
這里延續了他的風格，莫得閑是手藝人，不是戰士，肖衍是“渣兵”，不是戰神，村民是“死老百姓”，不是勇士。他們卑微甚至卑瑣，但在絕境里依舊可以活得偉大。
崇高從不是純潔者的專屬，癟犢子一樣的凡人，也能扛起家國大義。
寧做太平狗不做亂世人，得閑是亂世百姓最奢侈的愿望。可山河破碎，千里江山沒有一處能得閑，戈止鎮的戈止本是止息干戈的美好祈愿，卻成了自欺欺人的幻境。
日寇鐵蹄不會放過任何角落，退讓換不來安寧，逃避只能迎來毀滅。莫得閑人如其名，一生沒得閑，從南京到宜昌，從逃難到反抗，他被命運推著走，卻在最后主動站出來。得閑是理想，沒得閑是現實，從求閑的茍活者，到放閑的守護者，普通人身上也有整個民族的不屈。
三個日本兵進了村，全村五十多口人加上十幾個潰兵，愣是沒人敢動。觀眾急得想罵娘，覺得這幫人怎么這么慫。
但蘭曉龍更進一步，讓莫得閑自己罵自己：“南京過來的人還心存僥幸，真是該死。”這句話是說給角色聽的，也是說給大家聽的。
普通人真站在刺刀前面，腿不抖？恐懼是會傳染的，會變成集體性癱瘓。這種窩囊讓你難受，讓你憤怒，也讓你明白，英雄不是不害怕，而是害怕了還往前走了一步。
莫得閑是孟煩了與龍文章的合體，是影片的靈魂。他有孟煩了的清醒，看透亂世的荒謬，知道自己無力改變，在眾人皆醉里承受孤獨的折磨，也有龍文章的執著，堅信事情是它本來該有的樣子，東西壞了就修好，家園毀了就守護。
他有匠人的底線骨氣，讓他成為第一個反抗的人。他不是天生的勇者，只是不想再逃，不想再看著親人同胞被屠戮。他修炮、修槍、修水車、修旗桿，最后修的是這群難民被打碎的魂。
蘭曉龍給莫得閑配了一個對位角色肖衍。這倆人一個修炮的，一個扛炮的，互相瞧不上又分不開。
莫得閑嫌肖衍窩囊，五年沒開過一炮，光知道跑。肖衍覺得莫得閑一個“死老百姓”懂什么打仗。
莫得閑永遠在質疑，看透了這場戰爭的荒謬，但就是放不下那股“讓事情是它本來該有的樣子”的執念。肖衍笨拙、怯懦、但最后那點血性被逼出來，吼出“我也是死老百姓”，整場戲都炸了。
影片內核是從英雄史觀轉到凡人史觀。這里不是宏大戰爭敘事，不是驚天動地的戰役，只聚焦一場小小的村落保衛戰。
歷史不該只記住將軍與士兵，更該記住這些茍活者的反抗。記錄懦弱、恐懼、汗與淚很重要，解構浪漫化的英雄想象也很重要。保家衛國從不是爽文里的勝利，是在崩潰的廢墟上重新找回人的尊嚴。
我們是先祖文化，祖宗不能死，祖宗死了，根就斷了。老太爺就是那個根，他追的那頭豬，也不僅是豬，而是家字底下那部分。
“打一場死人該打的仗”是全片靈魂，要么置之死地而后生，要么像個活人一樣去死，不是為了成為傳奇，只是為了守護家人，守護家園，守護做人的底線。
凡人亦英雄，
謹制鑄國魂。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
