往常每個周末,我都會從城區(qū)趕回楠溪江老家,只為看一眼那兩扇被風雨侵蝕的木門,聽一聽父母日漸蒼老的絮語。那條通往老屋的石板路,我閉著眼都能數出每一道裂縫。
但這個周五,母親的電話來得比往常更早,聲音里裹著掩飾不住的焦灼:“這次別回來了,臺風‘巴威’要來了,路上兇險得很。”我攥著手機,仿佛能聽見楠溪江水在山谷間奔騰的回響。掛了電話,我站在窗前,望著城市上空壓低的云層,心里隱隱懸起一塊石頭。
果不其然,7月11日傍晚開始,天像是被撕開了一道口子。楠溪江畔百年老樹的根系在狂風中發(fā)出斷裂的哀鳴,暴雨如鞭子抽打著大地。江水迅速漫過堤岸,沿溪的公路幾乎全部被洪水吞沒,積水深不見底,偶有露出水面的路牌只剩半截,車輛早已無法通行;少數靠山路段還發(fā)生了塌方和泥石流,徹底切斷了進出的通道。
![]()
楠溪江渠口村一帶的公路被淹沒
直到現(xiàn)在,江水依舊渾濁咆哮,整個楠溪江還在洪水中無助地戰(zhàn)栗。我透過手機視頻,看見老家屋后的溪流已漫上臺階,父親弓著背在院子里搬沙袋,母親撐著幾乎被風吹折的雨傘,那一刻,我恨不得生出翅膀飛回去。可母親說得對,這種天氣上路,只會給救援添亂。我只能隔著屏幕,把擔憂一遍遍咽回肚里。
恍惚中,記憶的閘門被洪水沖開,那些年我與臺風、洪水相伴的軍旅歲月,如潮水般涌回眼前。
1998年,長江洪災如猛獸出籠,千萬軍民奔赴一線。那時我還是個新兵,部隊雖未親臨九江堤壩,但整日整夜守在電視機前。畫面里,長江抗洪部隊總指揮、軍區(qū)副司令員董萬瑞將軍,在勝利撤離時,站在列車旁和戰(zhàn)士們揮手告別,那雙堅毅的眼睛竟?jié)L下兩行渾濁的淚。那淚不是軟弱,是對犧牲戰(zhàn)友的痛悼,是對千千萬萬百姓終于脫險的悲欣交集。全連戰(zhàn)士默然肅立,有人在擦眼角,有人攥緊了拳頭。那一刻我明白,軍人的眼淚比子彈更有重量。
![]()
南京軍區(qū)原副司令員董萬瑞中將
2003年6月,我從軍校畢業(yè),揣著一腔熱血奔赴淮河抗洪前線。7月7日,我跟隨營長施明華進入一片被洪水包圍的村落。水已沒過膝蓋,民房像醉漢般東倒西歪。我們蹚著齊腰深的水,挨家挨戶搬運災民的家當。在一棟危房里,營長彎腰搬走一只腳盆,讓我留在里面繼續(xù)清點物品。房間潮濕昏暗,彌漫著泥土和朽木的氣味。
我正埋頭整理一件濕透的棉被,余光忽然瞥見房角一根立柱正以幾乎不可察覺的速度傾斜。我愣在原地,大腦一片空白。直到營長一聲炸雷般的吼叫從耳邊劈下:“跑!”他一把扯住我的胳膊,連拖帶拽沖出房門。
腳剛踏出門檻,身后傳來轟然巨響——整座房子像被巨人攥碎,瓦礫濺起丈高的水花。我癱坐在水里,渾身發(fā)抖,營長拍拍我的肩,咧嘴一笑:“小子,命大!”那晚,我在日記本上寫下:軍人不僅要勇敢,更要敏銳。
![]()
73066部隊三營原營長施明華與中央七套主持人王志“面對面”
因為全營表現(xiàn)突出,部隊被軍區(qū)記集體二等功。營長去了北京,在王志主持的《中央七套》的鏡頭前講述那些驚心動魄的日子。我在營區(qū)俱樂部看直播,看見他黝黑的臉龐在聚光燈下有些局促,聲音卻穩(wěn)得像淮河大堤。
2005年8月2日凌晨,安徽北部暴雨如注,宿州市一夜之間淪為澤國。連長崔長江帶著我們沖入雨幕,沖鋒舟在濁浪間顛簸穿行。一次轉移中,我們從一間半淹的民房里救出兩位老人,加上原有人員,舟身已嚴重超載。舟行至淮河中心,浪頭一個接一個砸來,船沿幾乎與水面平齊。
連長掃了一眼全舟,果斷下令:“除駕駛員外,所有人立即跳船!”話音未落,他自己率先躍入翻滾的濁流。我們緊跟著跳下,冰涼的洪水瞬間灌入口鼻,但憑著多年練就的水性,大家互相拖拽,最終全部游到安全地帶。爬上沖鋒舟時,連長嘴里吐出一口水,笑著罵了句:“這水真咸。”可誰都知道,那是泥漿和汗水的味道。
![]()
然而,不是每一次都能笑著上岸。同在這次行動中,宿州市符離集原黨委書記蔡玉昊,在防汛一線指揮時被洪水無情吞噬。他走的時候,身上還穿著那件被雨水泡得發(fā)白的襯衫。
后來我讀到當地百姓為他寫的悼文,那句“人民不會忘記”,讓鐵石心腸的我也濕了眼眶。一個干部的功過,洪水退去后的大地最清楚。
![]()
安徽省宿州市符離集原黨委書記蔡玉昊
外的雨聲漸歇,楠溪江的水位應該也在退了。我從回憶里抽身,望著天邊露出一角的月光。那些年,我們從一條江奔赴另一條江,從一場洪流走向另一場洪流。軍人(曾經的軍人)的使命從不選擇戰(zhàn)場,無論是楠溪江畔的牽掛,還是淮河浪里的生死,都是同一份忠誠的不同注腳。
母親讓我別回去,可我知道,只要一聲令下,我依然會像當年那樣,跳進任何一條咆哮的河流——因為人民的岸,就是當過兵的人永遠的方向!
圖片來自網絡,侵權聯(lián)系刪除。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.