四川
2026年7月，一條新聞悄悄爬上熱搜：王思聰投資的“牛校長”現烤牛肉干品牌，所有門店全部關閉，所屬公司被列入失信被執行人。
從2024年11月高調亮相，到2026年初最后一家門店關門，這個被“王校長”光環籠罩的品牌，壽命甚至沒跑贏一只牛的自然生長周期。
9家門店，大部分存續時間不足一年。那個曾經揚言“2025年第一季度開出100家門店”的豪言，最終成了泡影。
幾乎同一時間，另一個名字登上了《人民日報》——31歲的何猷君。
先說說王思聰這邊的事。
2024年11月，“牛校長”在北京開出首店，主打現煎原切牛排，人均消費30到40元。
取名直接蹭王思聰“王校長”的綽號，抖音賬號叫“王校長的牛排”，他經典的“吃熱狗”名圖被二創后用作宣傳。
最便宜的50克西冷牛排團購價15.8元，最貴的500克牛排196元。
運營策略是用“做奢侈品”的思路做牛排快餐，把牛排+意面+例湯套餐打到20元的低價。開放加盟，加盟費49800元，一線城市開店成本30到40萬元。
結果呢？食客吐槽牛排口感不穩定、出餐排隊久、門店服務跟不上。
曝光度越高，產品短板被放大得越快。消費者第一次來可能是為了打卡發朋友圈，但想讓人復購，靠的是產品本身。
2025年6月，王思聰退出寰聚商業。2026年6月，寰聚商業退出牛校長股東之列。最后換上一家泰國公司接盤。而“牛校長”所屬公司因為1.5萬元的執行標的，被掛上了失信黑名單。
從高調出道到全面熄火，一年多時間，僅開出過9家店。
有人調侃：王思聰這是“撤了”。
就在王思聰一步步退出的同時，何猷君正在一步步走進公眾視野。
很多人對何猷君的印象還停留在“賭王之子”“綜藝常客”“奚夢瑤老公”。
但2026年6月，他登上了《人民日報》“MeetNow對話”欄目專訪。
這場專訪里沒有任何豪門八卦，沒有一句關于家族資產繼承的內容，通篇討論的是他如何讓世界更真實地認識中國，以及他一步一步打拼出來的事業。
他最想被大家記住的，是“很努力”三個字。
何猷君1995年出生，澳門賭王何鴻燊和四太梁安琪的三兒子。
12歲去英國讀中學，18歲全A考進麻省理工學院，僅用3年完成4年本科課程，成為該校史上最年輕的金融碩士錄取生。
2016年回國創業，他沒拿一分家族啟動資金，抱著商業計劃書跑了兩百多家投資機構，吃了不知道多少閉門羹才拿到第一筆天使投資。
最早的辦公室才5平米，三個員工擠在一起，連個像樣的會客區都沒有。
他拒絕了家人讓他參與家族企業經營的提議，只身來到上海創業。每天擠地鐵、吃包子，午飯吃十來塊錢的米線，加班到深夜就吃泡面。
2018年底，他在深圳創立V5電子競技俱樂部。此后收購老牌電競俱樂部eStar、瑞典知名電競俱樂部NIP，成立星競威武集團。
2024年7月，星競威武集團在美國納斯達克掛牌上市，29歲的他成了亞洲最年輕的納斯達克上市公司創始人。“中國電競第一股”正式誕生。
如今，他手里有eStar、NIP兩大頭部電競俱樂部，業務覆蓋亞洲、歐洲、南美多個國家和地區。
除了商業上的成功，何猷君還有另一重身份。
2026年1月，他當選海南省政協常委。
在履職期間，他多次提出推動瓊港青年交流、促進規則互認的建議，希望打通港澳青年在海南創業發展的政策通道。
他喊話港澳年輕創業者：“不只往北看，往南看也有大機會。”
他還經常邀請外國朋友來中國，用事實說服他們了解真實的中國。
最近，他向外國朋友“炫耀”了中國酒店的送餐機器人。
有海外朋友對中國的印象還停留在十幾年前，連酒店隨處可見的送餐機器人，都讓他麻省理工的老同學覺得是他在吹牛。
他也不爭辯，直接把人請到國內逛一圈，讓大家自己看。
有投資界人士說得很直白：何、王二人的商業路徑呈現鮮明對比——王思聰以資本驅動快速擴張；何猷君則專注于產業深耕，通過電競IP聯動商業地產構建閉環。
一個是資本玩家，一個是產業整合者。
王思聰1988年出生，37歲；何猷君1995年出生，31歲。兩人相差7歲，但走的路完全不同。
王思聰做熊貓TV，因拖欠主播1.5億工資陷入風波。做“牛校長”，一年多草草收場，公司成了“老賴”。
他曾在互聯網上最敢說、最鋒芒畢露，如今被拍到在東京街頭獨自拎塑料袋，眼袋浮腫，身材發福。曾經的互聯網頂流，徹底從大眾視野里消失了。
何猷君從5平米辦公室起步，八年時間把公司做到了納斯達克。
他接盤了王思聰退出的寰聚商業，成為第一大股東并出任董事長。當“王思聰撤了”成為新聞的時候，“何猷君來了”正在成為現實。
有人問何猷君為什么要這么拼。
他說過一句話，是父親何鴻燊告訴他的：“爸爸媽媽給你的，都是別人能夠拿走的，唯獨你自己學到的，是別人拿不走的。”
這句話，或許就是他和王思聰之間，最根本的區別。
2026年7月11日，何猷君31歲。他剛剛接受完人民日報專訪，正在海南推進他的自貿港項目。“牛校長”的新聞還在發酵。
一個在退，一個在進。一個靠流量和資本驅動的項目草草收場，一個靠深耕和實干把公司做到了全球上市。
兩個富二代，兩種人生。
王思聰撤了，何猷君來了。
這不僅是兩個人的交替，也是兩種商業邏輯的交替——靠“鈔能力”講故事的時代，或許真的過去了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
