錢(qián)穆：史學(xué)精神與史學(xué)方法

一

人類的知識(shí)，雖說(shuō)千門(mén)萬(wàn)戶，浩瀚無(wú)涯。扼要講，可以分為兩大類：一是屬于自然的，一是屬于人文的。整個(gè)世界一切現(xiàn)象，也不外乎這兩大類。自然指的是屬于人以外的一切，人文指的是屬于人類社會(huì)本身的一切。

當(dāng)然人生亦是自然中一部分，但我們站在人的立場(chǎng)，應(yīng)該看重人生自己的地位，所以我們將整個(gè)世界分為“自然”“人文”兩大類，也并無(wú)不合自然處。

因?yàn)榇藘纱髮?duì)象之不同，我們求獲關(guān)于兩大類知識(shí)的方法也不同。

據(jù)常識(shí)講，自然開(kāi)始是沒(méi)有生命的，純物質(zhì)的，后來(lái)慢慢兒在自然中間產(chǎn)生了生命，慢慢兒又在生命中間產(chǎn)生了心靈。從有了心靈，才又產(chǎn)生了歷史。

我們研究自然科學(xué)，最基本的應(yīng)該先懂得數(shù)學(xué)與幾何，這些都是屬于抽象的，只講數(shù)量與形式，這是一個(gè)本身空洞而又能概括一切的學(xué)問(wèn)。然這是只對(duì)自然科學(xué)而言是如此的。

若我們講到人文科學(xué)，則不可能拿數(shù)學(xué)、幾何的數(shù)量形式來(lái)概括，應(yīng)該把人生已往一切實(shí)際而具體的經(jīng)驗(yàn)，綜合到幾個(gè)可能到達(dá)的最高點(diǎn)，這就成為歷史知識(shí)了。所以“歷史”是研究人文科學(xué)一種最基本的學(xué)問(wèn)，正如數(shù)學(xué)與幾何之對(duì)于自然科學(xué)般。

試進(jìn)一步再詳說(shuō)歷史的內(nèi)容：

歷史是什么呢？我們可以說(shuō)，歷史便即是“人生”，歷史是我們?nèi)康娜松褪侨咳松摹敖?jīng)驗(yàn)”。歷史本身，就是我們?nèi)松麄€(gè)已往的經(jīng)驗(yàn)。至于這經(jīng)驗(yàn)，這已往的人生，經(jīng)我們用文字記載，或因種種關(guān)系，保存有許多從前遺下的東西，使我們后代人，可以根據(jù)這些來(lái)了解，來(lái)回頭認(rèn)識(shí)已往的經(jīng)驗(yàn)，已往的人生，這叫做“歷史材料”與“歷史記載”。

我們憑這些材料和記載，來(lái)反看已往歷史的本身；再憑這樣所得，來(lái)預(yù)測(cè)我們的將來(lái)，這叫做“歷史知識(shí)”。所以歷史該分三部分來(lái)講：

一為歷史本身。

一為歷史材料。

一為我們所需要的歷史知識(shí)。

如果我們要把已往整個(gè)人生的全部經(jīng)驗(yàn)，完全地記錄保留下來(lái)，這是不可能的事。人生很繁復(fù)，又是很遙遠(yuǎn)，過(guò)去的一去不留了，我們能憑甚么方法，把已往的全部人生保留下來(lái)，記錄下來(lái)呢？這既不可能，也是不需要。

我們只求在已往人生中，擇其特別重要的，保留記載，使我們得根據(jù)這套保留和記載，來(lái)了解過(guò)去的經(jīng)過(guò)，那就已夠了。然而這也依然極艱難，這需有一套精卓的技術(shù)。第一先要能“觀察”，能觀察然后能記載。正像一切自然科學(xué)者，也先從觀察開(kāi)始，才能有所記錄的。

我們研究歷史，既是包括人生的一切經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)撓榷眠\(yùn)用某一套的眼光來(lái)觀察，然后才能得到某一種了解。了解以后才能開(kāi)始有記載。如我們沒(méi)有一套觀察人生的修養(yǎng)，也就無(wú)法了解此人生，即就不可能將人生的一切恰當(dāng)?shù)赜涊d了。

根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)講，可見(jiàn)史學(xué)不僅是在保留人類已往的經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)際是要觀察了解全部的人生，來(lái)求得其中的意義和價(jià)值，然后才能成為一種恰當(dāng)?shù)臍v史記載。

史學(xué)正是保留人生經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮全部人生中的重大意義和價(jià)值，以傳諸后世，使后世人能根據(jù)這一番經(jīng)驗(yàn)，來(lái)作為他們?nèi)松囊环N參考和指導(dǎo)的。所以我們可以說(shuō)，歷史是人生全部經(jīng)驗(yàn)的“總記錄”和“總檢討”。

二

不過(guò)也許有人要講，過(guò)去的人生，在歷史上不可能重演。秦始皇、漢武帝過(guò)去了，不會(huì)再來(lái)一個(gè)秦皇始與漢武帝。舊的已經(jīng)完了，我們要向前獲得新的。歷史既成過(guò)去，我們?nèi)绾文軕{藉以往歷史的經(jīng)驗(yàn)和其意義，來(lái)指導(dǎo)我們將來(lái)的人生呢？這里面有一個(gè)極大的問(wèn)題，我應(yīng)該再申說(shuō)。

我認(rèn)為就歷史講，歷史上的“時(shí)間”，與我們普通指說(shuō)的時(shí)間有不同。歷史上之所謂“過(guò)去”，我們可以說(shuō)它并未真過(guò)去；歷史上之所謂“未來(lái)”，我們也可以說(shuō)它早已來(lái)到了。

倘使我們照這樣來(lái)講歷史上的時(shí)間：前一段時(shí)間既未過(guò)去，后一段時(shí)間又早來(lái)到。換言之，歷史時(shí)間有它一種“綿延性”，在瞬息變化中，有它凝然常在的一種“特殊性”。

讓我用一個(gè)簡(jiǎn)單例子來(lái)講。如我今天到此講演，現(xiàn)在已經(jīng)講了半小時(shí)，但我可說(shuō)這半小時(shí)并未真過(guò)去。如果這半小時(shí)真過(guò)去了，不存在了，那么我講的下一句話諸位將一定聽(tīng)不懂，或是不了解。

我們要了解聽(tīng)懂下一句話，定要銜接著上面講的一路聽(tīng)下來(lái)。所以說(shuō)，過(guò)去的半小時(shí)并未真過(guò)去。而我這下面的一句話，此刻雖沒(méi)有講出，但必然會(huì)講出的。今天預(yù)定要講演兩小時(shí)，下面這一小時(shí)半的話雖未到來(lái)，而確實(shí)已到來(lái)。但須有待于此番講演內(nèi)容逐步的開(kāi)展。

一切歷史演變都如此。所以說(shuō)：“歷史時(shí)間過(guò)去的未過(guò)去，依然存在著；未來(lái)的早來(lái)到，也早存在著。”惟在此時(shí)間中，必有其內(nèi)容演變，而始成其為歷史。

歷史是我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)，人生的事業(yè)，而事業(yè)必有其“持久性”。故凡屬歷史事件，都是一種具有持久性的事件。那些事件，不僅由過(guò)去持續(xù)到現(xiàn)在，而且又將持續(xù)到將來(lái)。

我們研究歷史，并不是說(shuō)只要研究這事件的過(guò)去；而實(shí)是根據(jù)過(guò)去，來(lái)了解現(xiàn)在。不僅如是，而還要知道到將來(lái)。歷史事件是一種遠(yuǎn)從“過(guò)去”透過(guò)“現(xiàn)在”而直達(dá)“將來(lái)”的，有它“一貫”的一種歷史精神。

諸位此刻來(lái)到臺(tái)灣，臺(tái)灣已經(jīng)日本統(tǒng)治了五十年。今天臺(tái)灣是光復(fù)了，我們?cè)谂_(tái)灣的一切所見(jiàn)，不僅是看見(jiàn)今天的臺(tái)灣，還看見(jiàn)日本人五十年來(lái)所統(tǒng)治的臺(tái)灣，這是臺(tái)灣日治時(shí)代五十年來(lái)的歷史。

如果我們不了解日本人統(tǒng)治臺(tái)灣五十年的過(guò)去，也就無(wú)法了解臺(tái)灣的今天。由此可知，日本統(tǒng)治臺(tái)灣五十年的歷史，仍然存在于今天，不可能抹殺，不可能取消。

日本統(tǒng)治臺(tái)灣五十年，這段歷史不可磨滅，確實(shí)存在到今天。推此言之，中國(guó)人自己團(tuán)結(jié)成一個(gè)民族，創(chuàng)造成一個(gè)國(guó)家，五千年到今天了，請(qǐng)問(wèn)！若我們不了解過(guò)去的五千年，又何能了解今天的中國(guó)？

如果你是別一個(gè)星球上的旅客，驟然來(lái)到這地球，縱然你能認(rèn)識(shí)這地球上人使用的文字，你能了解這地球上今天報(bào)紙所講的是怎么一些事嗎？

不要說(shuō)你是從別一個(gè)星球而來(lái)的旅客，就算你得了一場(chǎng)病，在醫(yī)院里睡了三年，沒(méi)有同世界上任何消息接觸過(guò)，你驟然讀到今天的一張報(bào)紙，也將十句九不懂。這不是你不認(rèn)識(shí)報(bào)紙上的文字，不懂得這許多句子，而是你不了解這一段歷史。

因于不了解以往的歷史，所以也根本不能了解這現(xiàn)在。我們這一個(gè)“現(xiàn)在”，就是整個(gè)歷史中之一面，從全部歷史演變開(kāi)展累積到今天。這一種演變開(kāi)展，是我們所要講的歷史的本身。

所以歷史是一種經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)生命。更透澈一點(diǎn)講，“歷史就是我們的生命”，生命不可能由半中間切斷，不能說(shuō)我今天的生命和昨天無(wú)涉。我今天的生命，是我以往生命之積累演變開(kāi)展而來(lái)的剎那的平面層。

而又得剎那剎那演變開(kāi)展到下一平面層。我以往的生命，實(shí)在并沒(méi)有過(guò)去。過(guò)去了，就是死了。我們的生命則沒(méi)有死，不僅保留到今天，而且必然還得有明天。生命一定會(huì)“從過(guò)去透過(guò)現(xiàn)在直達(dá)到未來(lái)”。要了解歷史時(shí)間，必先了解這一個(gè)意義。

《孟子》書(shū)中有一句話，可用來(lái)講這一意義。它說(shuō)：“所過(guò)者化，所存者神。”所經(jīng)過(guò)的一切都化了，所保留存在的卻是神而莫測(cè)。歷史上一切經(jīng)過(guò)都化了，有的沒(méi)有了，但它化成了今天。今天的一切還要化，這個(gè)化便孕育了將來(lái)。

過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)一切都在“化”，卻又一切“存在”，所以說(shuō)是“神”。要能過(guò)去透達(dá)到現(xiàn)在，才始是有生命的過(guò)去；要能現(xiàn)在透達(dá)到將來(lái)，才算是有生命的現(xiàn)在。這才可說(shuō)它有歷史的精神。有了這精神，才能形成為歷史。

如果過(guò)去的真過(guò)去了，不能透達(dá)到現(xiàn)在，這是無(wú)生命的過(guò)去，就沒(méi)有歷史意義，沒(méi)有歷史價(jià)值了。如果我們只有今天而沒(méi)有了明天，這個(gè)今天，也就沒(méi)有歷史意義和價(jià)值。我們一定要有明天的今天，這個(gè)今天，才是歷史的今天。

歷史就是要我們看這一段人生的經(jīng)驗(yàn)，看這一番人生的事業(yè)，直從過(guò)去透達(dá)到現(xiàn)在，再透達(dá)到將來(lái)。人生的意義即在這里，人生的價(jià)值也即在這里。

我們要講的歷史精神，就要把握這一點(diǎn)，從過(guò)去透進(jìn)現(xiàn)在而直達(dá)將來(lái)的，這就是我們的生命。只有生命才有這力量，可以從過(guò)去透進(jìn)現(xiàn)在而直達(dá)將來(lái)。

所以歷史時(shí)間不是物理學(xué)上的時(shí)間，不是自然科學(xué)里的時(shí)間，這一秒鐘過(guò)去了，那一秒鐘還沒(méi)有來(lái)；這一秒鐘是現(xiàn)在，那一秒鐘是將來(lái)，可以指說(shuō)分別。

人文科學(xué)里的時(shí)間，有一個(gè)生命在里面，從過(guò)去穿過(guò)現(xiàn)在而徑向?qū)?lái)，它是一以貫之的。這一個(gè)生命，這一個(gè)力量，就叫做人生。這樣的人生才成了歷史。歷史是一種“把握我們生命的學(xué)問(wèn)”，是“認(rèn)識(shí)我們生命的學(xué)問(wèn)”。

再進(jìn)一步說(shuō)，這一生命，也并不是自然的生命，而是歷史的生命；不是物質(zhì)的生命，而是精神的生命。一個(gè)人活了一百年八十年，這只是自然生命，一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族，他們的一部歷史，可以活上幾千年，這是文化的生命，歷史的生命。

我們?cè)摿私猓懊褡濉薄拔幕薄皻v史”，這三個(gè)名詞，卻是同一個(gè)實(shí)質(zhì)。民族并不是自然存在的，自然只能生育有人類，不能生育有民族。中國(guó)人必然得在其心靈上，精神上，真切感覺(jué)到“我是一個(gè)中國(guó)人”。

這一觀念，由于中國(guó)民族的歷史文化所陶冶而成，卻不是自然產(chǎn)生的。所以“民族精神”，乃是“自然人”和“文化意識(shí)”融合而始有的一種精神，這始是“文化精神”，也即是“歷史精神”。只有中國(guó)歷史文化的精神，才能孕育出世界上最悠久、最偉大的中國(guó)民族來(lái)。

若這一個(gè)民族的文化消滅了，這個(gè)民族便不可能再存在。目前世界上有許多人類，依然不成為一民族；也有許多民族，在歷史上有其存在，而現(xiàn)在已消失無(wú)存。這關(guān)鍵在哪里呢？即在于他們沒(méi)有了文化。

我們可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)有文化的民族，會(huì)沒(méi)有歷史的；也沒(méi)有一個(gè)有歷史的民族，會(huì)沒(méi)有文化的。同時(shí)，也沒(méi)有一段有文化的歷史，而不是由一個(gè)民族所產(chǎn)生的。因此，沒(méi)有歷史，即證其沒(méi)有文化；沒(méi)有文化，也不可能有歷史。

因?yàn)椤皻v史”與“文化”就是一個(gè)“民族精神”的表現(xiàn)。所以沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化，也不可能有民族之成立與存在。

如是，我們可以說(shuō)：“研究歷史，就是研究此歷史背后的民族精神和文化精神。”我們要把握這民族的生命，要把握這文化的生命，就得要在它的歷史上去下工夫。

前面已經(jīng)講過(guò)，沒(méi)有民族，就不可能有文化，不可能有歷史。同時(shí)，沒(méi)有文化，沒(méi)有歷史，也不可能有民族。個(gè)人的自然生命，有它自然的限度，然而民族、文化、歷史的生命，則可以“無(wú)限”的持久。凡屬歷史生命與文化生命，必然有兩種特征：

一是變化，

一是持續(xù)。

變化的便不持續(xù)，持續(xù)的即不變化，自然界現(xiàn)象是如此。氫二氧變成水，便不再有氫與氧。但我們的文化生命，則在持續(xù)中有變化，在變化中有持續(xù)，與自然現(xiàn)象絕不同。

講歷史，便要在持續(xù)中了解其變化，在變化中把握其持續(xù)。所以講歷史應(yīng)該注重此兩點(diǎn)：一在“求其變”，一在“求其久”。我們一定要同時(shí)把握這兩個(gè)精神，才能了解歷史的真精神。所以說(shuō)“鑒古知今”“究往窮來(lái)”，這才是史學(xué)的精神。

史學(xué)是一種生命之學(xué)。研究文化生命，歷史生命，該注意其長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)中之不斷的變化，與不斷的翻新。

要在永恒中，有日新萬(wàn)變；又要在日新萬(wàn)變中，認(rèn)識(shí)其永恒持續(xù)的精神。這即是人生文化最高意義和最高價(jià)值之所在。

三

我們從這一點(diǎn)來(lái)看中國(guó)歷史，只有中國(guó)歷史最長(zhǎng)久，而且也只有中國(guó)歷史的內(nèi)容最廣大。縱的方面，是上下五千年；橫的方面，是包括占地面積最廣、人口最多的一個(gè)歷史范圍與歷史系統(tǒng)，這即可證明中國(guó)歷史價(jià)值之偉大。

而且，中國(guó)可說(shuō)是世界上一個(gè)史學(xué)最發(fā)達(dá)的國(guó)家。中國(guó)人很早便知道記載歷史，這即證明了中國(guó)人很早便懂得觀察人生。能了解人生的意義和價(jià)值，才能開(kāi)始有歷史記載。而且中國(guó)人記載歷史的方法，又是最高明最科學(xué)的。

舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)，中國(guó)歷史記載至少已經(jīng)有二千年未曾中斷過(guò)，全世界便沒(méi)有第二個(gè)例可相比。中國(guó)歷史的本身，既是如此廣大而悠久；加以記載的詳備，既有條理，又能客觀，這即證明中國(guó)民族對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)有其更深的了解。

如對(duì)人生沒(méi)有深切了解，又如何會(huì)有如此客觀的記載呢？換一句話說(shuō)，這即是中國(guó)文化該是極有價(jià)值的好證。否則中國(guó)也就不會(huì)有這樣大的民族，這樣悠久的歷史存在呀！

因此我們可以說(shuō)，一定是中國(guó)的歷史本身，有它一種很高的價(jià)值。可惜今天我們對(duì)此發(fā)揮不出來(lái)。今天我們的責(zé)任，也就在能回頭來(lái)發(fā)揮中國(guó)以往歷史的精神。

倘使我們要研究自然科學(xué)，世界上已有很多高明的科學(xué)家，有很多觀察精密的記錄，與很多的實(shí)驗(yàn)，我們?cè)撓茸⒁獾健Ｌ仁刮覀円芯渴澜缛祟愇幕芯渴澜缛松淹磺械慕?jīng)驗(yàn)，最可寶貴的一部史料，就要推到中國(guó)史。

換言之，就是中國(guó)的文化。中國(guó)史和中國(guó)文化，至少是記載了世界上一部分極廣大的戶口，在五千年來(lái)的長(zhǎng)時(shí)期中的演變。

縱使中國(guó)國(guó)家亡了，民族完了，這一部歷史，還是將來(lái)人類研究人文科學(xué)一項(xiàng)最可寶貴的史料。這應(yīng)該絕對(duì)不成問(wèn)題的。你看歐洲人不是很多在研究巴比侖、埃及等以往歷史文化遺跡嗎？

但更可惜的，是我們今天的中國(guó)人，卻又是最缺乏歷史知識(shí)的。甚至對(duì)本國(guó)已往歷史，也已一無(wú)所知了。論歷史本身，中國(guó)最偉大；論歷史記載，中國(guó)最高明；但論到歷史知識(shí)，則在今天的中國(guó)人，也可說(shuō)最缺乏。

對(duì)于自己國(guó)家民族以往歷史一切不知道，因于其不知，而產(chǎn)生了輕蔑和懷疑，甚至還抱著一種厭惡反抗的態(tài)度，甚至于要存心來(lái)破壞，要把中國(guó)以往歷史痛快地一筆勾銷(xiāo)。

如何會(huì)產(chǎn)生出這樣一種變態(tài)心理和反常情感的呢？這實(shí)在值得我們來(lái)作一番詳細(xì)的追尋。

上面說(shuō)過(guò)，在世界上各國(guó)家各民族中，中國(guó)是一個(gè)最愛(ài)好最尊重歷史的民族。但經(jīng)滿清統(tǒng)治二百六十年，中國(guó)史學(xué)已經(jīng)漸趨衰亡。

我們知道，要滅亡一個(gè)國(guó)家，定要先滅亡他們的歷史；要改造一個(gè)民族，也定要先改造他們的歷史。猶如要消滅一個(gè)人的生命，必先消滅他的記憶般。

滿洲人入主中國(guó)，第一步存心就在打擊中國(guó)史學(xué)的精神。史學(xué)精神所最該注重的，是現(xiàn)代的歷史，不是古代的歷史。滿洲人統(tǒng)治中國(guó)二百六十年，逼得中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代史沒(méi)有興趣了，縱有研究歷史的，也都講古代，不敢講現(xiàn)代。

只有考史，不敢再著史和寫(xiě)史。從前野史、私史一類著作，在中國(guó)本極盛行的，在清代卻沒(méi)有這風(fēng)氣。直到最近，革命成功了，沒(méi)有革命史；抗日勝利了，沒(méi)有抗日史。這豈不就證明今天中國(guó)的史學(xué)精神早經(jīng)毀滅嗎？

我們知道，沒(méi)有歷史的知識(shí)，就等于沒(méi)有民族的生命。既然歷史就是我們整個(gè)的人生經(jīng)驗(yàn)，所以只要你談到民族，談到人生，是無(wú)法不談到歷史的。

因此今天的中國(guó)人，雖然最缺乏的是歷史知識(shí)，卻又最喜歡談歷史。一切口號(hào)，一切標(biāo)語(yǔ)，都用歷史來(lái)作證。

如辛亥革命，我們就說(shuō)“打倒二千年來(lái)的專制政治”；新文化運(yùn)動(dòng)，我們就說(shuō)“打倒孔家店”，“廢止?jié)h字”，“一切重新估價(jià)”，“打倒二千年來(lái)的學(xué)術(shù)思想而全盤(pán)西化”。可知我們雖不研究歷史，但講話喊口號(hào)，仍都是指對(duì)歷史的。

然而這些話，這些口號(hào)，我要誠(chéng)懇的請(qǐng)問(wèn)諸位，究竟在歷史上，有沒(méi)有它真實(shí)的憑據(jù)呢？中國(guó)從秦始皇到清宣統(tǒng)，二千年來(lái)，是不是一種專制政治呢？你說(shuō)是的。

我卻要問(wèn)你，根據(jù)何在？你的根據(jù)自然應(yīng)在歷史上，但你讀過(guò)了哪些史書(shū)嗎？你所說(shuō)的專制，是怎樣的內(nèi)容呢？中國(guó)一部二十四史，你在哪里尋出此“專制”二字來(lái)的呢？我想這“專制”二字，也不過(guò)是今天的我們給我們以往歷史的一句統(tǒng)括的批評(píng)話。

但這個(gè)批評(píng)的根據(jù)何在呢？請(qǐng)你舉出這一個(gè)負(fù)責(zé)的史學(xué)家的名字，和這一位史學(xué)家的著作來(lái)。否則我們?cè)跄芨鶕?jù)一些捕風(fēng)捉影道聽(tīng)涂說(shuō)的話，來(lái)武斷以往二千年的歷史呀！

又如：我們今天所提倡的考試制度，這在中國(guó)史上，已存在了一千多年了。我請(qǐng)問(wèn)，怎么在專制政府之下，會(huì)有考試制度呢？又如：我們今天所提倡的監(jiān)察制度，在中國(guó)也有二千年的歷史了。

怎么在一個(gè)專制政府之下，又會(huì)有監(jiān)察權(quán)的呢？我們知道，有歷史，一定會(huì)有變，怎么中國(guó)二千年來(lái)的政治，卻單獨(dú)一些也沒(méi)有變的呢？是不是“專制”二字，便可以概括盡了此二千年來(lái)的中國(guó)政治呢？這“專制”二字，用在提倡革命，推翻滿清政權(quán)時(shí)，作一個(gè)宣傳口號(hào)，是有它一時(shí)之利的。

但從遠(yuǎn)處看，歪曲歷史，抹煞真實(shí)，來(lái)專便一時(shí)之宣傳，卻是弊過(guò)于利的。正因?yàn)檫@一宣傳，使我們總感覺(jué)中國(guó)二千年來(lái)，就只有一個(gè)專制黑暗的政治。

但試問(wèn)這么一個(gè)國(guó)家，這么廣大的人口和土地，怎樣二千年來(lái)，可以永遠(yuǎn)受著專制黑暗的統(tǒng)治，而不懂得起來(lái)革命和造反的呢？

諸位試想，一個(gè)皇帝，居然憑仗他那一套專制政治，能統(tǒng)治這樣大的土地，這樣多的人口，經(jīng)歷幾百年才換一個(gè)朝代，又那樣地統(tǒng)治下去了，誰(shuí)為他們創(chuàng)造出這樣一套制度來(lái)的呢？這套專制的制度，豈不值得我們仔細(xì)研究嗎？

當(dāng)時(shí)宣傳的人，也未嘗不知這些話不近情理的，于是又改口說(shuō)，“二千年來(lái)的中國(guó)人，全是奴隸根性”。好像這樣便可以告訴我們，中國(guó)的專制政治為何可以推行了兩千年。

但又試問(wèn)，二千年奴性的民族，再有何顏面，有何權(quán)利，在此現(xiàn)代世界中要求生存呢？于是又改口說(shuō)，“這都是孔子的罪過(guò)，中國(guó)人都上了孔子的大當(dāng)，我們?cè)摯虻箍准业辏P(pán)西化”。

但又試問(wèn)，二千年來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)思想，其真實(shí)罪狀究在哪里呢？于是又改口說(shuō)，“中國(guó)社會(huì)只是一個(gè)封建的社會(huì)，我們要改造中國(guó)學(xué)術(shù)思想，該先打倒這中國(guó)二千年來(lái)相傳的社會(huì)”。

則試問(wèn)，“封建”二字究作何解釋呢？所謂“封建社會(huì)”者，究竟是怎樣的一個(gè)社會(huì)呢？你總不能把你所想打倒的，便一律稱之為“封建”。封建是一個(gè)歷史的名辭，你既未詳細(xì)讀過(guò)歷史，而亂用歷史名詞，又如何不鬧出大亂子來(lái)呢？

這五十年來(lái)，老實(shí)說(shuō)，我們并沒(méi)有歷史的知識(shí)，這我們可以反問(wèn)自知。然而大家偏要拿歷史來(lái)作理論的根據(jù)，偏要把歷史來(lái)作批評(píng)對(duì)象，刻意要利用歷史，又刻意要打倒歷史。

卻不知打倒歷史，就等于打倒整個(gè)民族的生命，打倒整個(gè)文化的生命。試問(wèn)，若真打倒了過(guò)去，如何還能有將來(lái)呢？俗話說(shuō)：“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生。”這話是靠不住的，不能認(rèn)真的。

倘若從前種種果真昨日都死了，今日種種也便不可能再生。我們?cè)撏辞杏X(jué)悟：我們現(xiàn)在的生命在哪里？現(xiàn)在的生命就在過(guò)去，在未來(lái)；過(guò)去的生命在哪里？在現(xiàn)在，在將來(lái)；將來(lái)的生命在哪里？在過(guò)去，在現(xiàn)在。

中國(guó)這一個(gè)民族的生長(zhǎng)，國(guó)家的創(chuàng)造，到今天已有五千年之久。一部中國(guó)史，就是民族和國(guó)家的生成史。它有了五千年的生命，我們何能一筆抹殺？

今天大家的所以悲觀，就在要一筆勾銷(xiāo)這五千年歷史而終于勾銷(xiāo)不掉它。今天中國(guó)之所以還能有樂(lè)觀，也就在這一部五千年的歷史之不可能勾銷(xiāo)。

今天的中國(guó)，我們只可說(shuō)它生了病，生了一種“文化病”。有生命的不能沒(méi)有病。生了病，須尋求它病源。不能說(shuō)你有病，因?yàn)槟阌猩麥缌松拍芟麥缒愦瞬　?/p>

試問(wèn)，世間有沒(méi)有這樣的醫(yī)理？我們不能不承認(rèn)近代中國(guó)生了很重的大病，但要醫(yī)這個(gè)病，該先找它病源。我們不能說(shuō)病源在生命之本身。我們只能用生命力量來(lái)克復(fù)這個(gè)病，不能因病而厭棄生命，埋怨生命。

也不能見(jiàn)一概百，因一個(gè)人不遵守時(shí)間，便說(shuō)中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有時(shí)間的觀念。如果這樣說(shuō)，試問(wèn)這是講的某幾個(gè)中國(guó)人呢？還是講的全體中國(guó)人？還是講的歷史上從來(lái)的中國(guó)人？或是講的現(xiàn)代的中國(guó)人？

若就歷史論，我敢告訴諸位，歷史上的中國(guó)人，不能說(shuō)全沒(méi)有時(shí)間觀念，例證太多，恕我不能在此一一列舉。

所以我認(rèn)為今天的我們，批評(píng)中國(guó)，指斥中國(guó)，都是在講歷史，而實(shí)際則都不是歷史。只把眼前的病態(tài)來(lái)當(dāng)整部歷史看，這是最大一錯(cuò)誤。

當(dāng)知生命和歷史，都是帶著過(guò)去走向?qū)?lái)的。但不是直線向前，它中間盡可有曲折，有波浪。正如一個(gè)人的生命，有時(shí)健康，有時(shí)病了。就是西方國(guó)家，也不能例外。

他們的歷史，一樣有昂進(jìn)，有墮落。一樣是在曲線波浪式的向前。有時(shí)他們?cè)诎哼M(jìn)，我們?cè)趬櫬洌挥袝r(shí)他們?cè)趬櫬洌覀冊(cè)诎哼M(jìn)。雙方曲線也并不是平行的

我們總不能拿此兩根曲線，單就目前的橫切面，來(lái)判斷二者間之高下優(yōu)劣。正如不能拿兩個(gè)人某一天的健康情形，來(lái)衡量此兩人體質(zhì)的強(qiáng)弱。我們應(yīng)該詳細(xì)檢驗(yàn)此兩人身體的全部，以及以往的經(jīng)過(guò)狀態(tài)，才能了解此兩人健康之比較。

新的國(guó)家，從舊的歷史里產(chǎn)生；新的生命，從舊的記憶中建立。若只想推翻舊歷史，那未必能創(chuàng)造新生命。眼前這五十年的中國(guó)，還不夠做我們的教訓(xùn)嗎？

四

現(xiàn)在說(shuō)到研究歷史的方法，我想簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。根據(jù)上面所講：研究歷史，應(yīng)該從“現(xiàn)時(shí)代中找問(wèn)題”，應(yīng)該在“過(guò)去時(shí)代中找答案”，這是研究歷史兩要點(diǎn)。

剛才講過(guò)，歷史雖過(guò)去，而并未真過(guò)去。歷史的記載，好像是一成不變；而歷史知識(shí)，卻常常隨時(shí)代而變。今天我們所要的歷史知識(shí)，和乾嘉時(shí)代人所要的不同。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境不同，所面對(duì)的問(wèn)題不同，所要找尋的答案自然也不同。一個(gè)國(guó)家，歷史最長(zhǎng)久，最完備，應(yīng)該要找答案也最容易。

我且說(shuō)近代西方的三位史學(xué)家，一是黑格爾，一是馬克思，一是斯賓格勒。這三人都出生在德國(guó)。但德國(guó)實(shí)在是一個(gè)很可憐的國(guó)家，他們歷史太短了，簡(jiǎn)直可說(shuō)是沒(méi)有歷史吧！在黑格爾出生時(shí)，德國(guó)尚未完成一個(gè)現(xiàn)代的德意志。

黑格爾的歷史哲學(xué)，因他并不能像中國(guó)人般有極長(zhǎng)極詳?shù)臍v史材料，可讓他憑仗來(lái)形成他精美的哲學(xué)。所以他并不根據(jù)歷史來(lái)講哲學(xué)，而是根據(jù)哲學(xué)來(lái)講歷史。

他說(shuō)整個(gè)人類的歷史，就是一部“精神逐步戰(zhàn)勝物質(zhì)”的歷史。人類歷史之開(kāi)展，等如太陽(yáng)之自東而向西。因此人類文化演進(jìn)，也就遵循此方向，而由東向西了。中國(guó)最在東，所以它的文化，是第一級(jí)最低級(jí)的文化了。

向西到印度，而波斯，而希臘，而逐步到德意志，始到達(dá)了人類文化的最高峰，以下便沒(méi)有了。試問(wèn)，世界人類的全部歷史演進(jìn)，哪有如此般簡(jiǎn)單的？哪會(huì)真照著黑格爾一人所幻想而構(gòu)成的那一套哲學(xué)理論來(lái)開(kāi)展向前的？而且人類歷史，難道真如黑格爾想法，一到德國(guó)興起便登峰造極了嗎？

黑格爾并不曾講準(zhǔn)了歷史，然而以此刺激起德意志民族，提倡“大日耳曼”主義，促成了偉大德意志“帝國(guó)”之崛興。但是連續(xù)兩次世界大戰(zhàn)，德國(guó)都失敗了，我們也可說(shuō)，問(wèn)題就出在黑格爾這一套歷史哲學(xué)上。

第二個(gè)史學(xué)家馬克思，他本是猶太人，他內(nèi)心根本沒(méi)有所謂“國(guó)家觀念”，他又不承認(rèn)黑格爾那一套精神逐步戰(zhàn)勝物質(zhì)的玄想。但依然遵照黑格爾歷史哲學(xué)的舊格局，來(lái)改造成他的“唯物史觀”的新哲學(xué)。

他并不注重國(guó)家興亡，民族盛衰，以及文化個(gè)性，而只注重在社會(huì)形態(tài)的變遷上，想把來(lái)找出一共同的公式。他說(shuō)歷史必然由“奴隸”社會(huì)到“封建”社會(huì)，又到“資本”主義的社會(huì)，然后變成為“共產(chǎn)”主義的社會(huì)。

正同黑格爾的由中國(guó)而印度、而波斯、而希臘、而日耳曼民族一樣，歷史總在一條線上向前。換言之，即是依照他個(gè)人所幻想的一條線而進(jìn)行。再往下也同樣沒(méi)有了。試問(wèn)，人類歷史，是不是到共產(chǎn)社會(huì)出現(xiàn)，也就完了呢？

第三個(gè)是斯賓格勒，他在第一次大戰(zhàn)前后寫(xiě)了一本書(shū)，取名《西方的沒(méi)落》。他說(shuō)任何民族，任何文化，都脫離不了“生、老、病、死”的過(guò)程。如古代巴比侖、印度、埃及、波斯、希臘、羅馬，都曾有一段光輝的文化和歷史，現(xiàn)在都完了。

他因此預(yù)言西方文化也快要沒(méi)落，又說(shuō)德意志之后或?qū)⑹翘K維埃。這一說(shuō)法，給我們近代中國(guó)的史學(xué)家看見(jiàn)了，卻是正中下懷。因近代我們的史學(xué)家，早存心認(rèn)為中國(guó)歷史該沒(méi)落，該完了。

但何以中國(guó)五千年文化，到今仍還沒(méi)完呢？這不是斯賓格勒的話錯(cuò)了嗎？于是我們近代的新史學(xué)家說(shuō)：“不，斯賓格勒不會(huì)錯(cuò)。中國(guó)文化到秦朝興起，實(shí)際早已是完了。”

又有人說(shuō)：“中國(guó)秦以前是第一段文化，秦漢以后是第二段，唐朝以后又是另一段。舊的中國(guó)文化死了，新的又另產(chǎn)生。到此刻，則唐朝以來(lái)的文化也完了，也沒(méi)落了。”但我們?nèi)砸獑?wèn)，何以向來(lái)我們沒(méi)有知道有第一期的中國(guó)人、第二期的中國(guó)人，和第三期的中國(guó)人的分別呢？

我們只知道僅有一種中國(guó)人，一種中國(guó)文化，和一部中國(guó)史。其間盡可有變化，但確不如斯賓格勒之所想，因?yàn)橹袊?guó)文化實(shí)在至今猶存呀！

上述近代西方三大史學(xué)家，為什么他們的話，都會(huì)說(shuō)錯(cuò)了呢？這也很簡(jiǎn)單，正因?yàn)樗麄兯鶓{藉的歷史材料太不夠，因此他們的歷史智識(shí)和其所謂歷史哲學(xué)者，也連帶有問(wèn)題。

我們有著五千年歷史，所以我們中國(guó)人對(duì)人生，對(duì)文化歷史，本有極高的經(jīng)驗(yàn)，甚深的陶冶。現(xiàn)在我們卻把他拋在一旁，只要外國(guó)人講的話，便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地奉為圭臬，認(rèn)為如天經(jīng)地義般該尊信。

今天我們要反對(duì)馬克思的“唯物史觀”，又希望抬出黑格爾來(lái)打倒馬克思。其實(shí)在黑格爾眼里，中國(guó)文化最低級(jí)，再不該有存在的地位和價(jià)值。

黑格爾看中國(guó)如此般無(wú)知，并不會(huì)看整部人類歷史便絕對(duì)地高明呀！若我們也照自己中國(guó)歷史來(lái)看德國(guó)，他們民族到底太幼稚，經(jīng)驗(yàn)太淺，勝利了沒(méi)有把握，失敗了更沒(méi)有把握，原因正在他們歷史太短，沒(méi)有深長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，印入這一民族的心中。

所以近代的德意志，不到一百年，便已兩度短命。推廣言之，近代西方的自然科學(xué)雖發(fā)達(dá)，可是對(duì)歷史文化，對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為有些處仍是及不到中國(guó)。

但近代是西方人在領(lǐng)導(dǎo)這世界，這已有兩百多年了。歐洲文化控制了全世界，這是眼前事。不要認(rèn)為歐洲文化便可永久地領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)治這世界。第一次、第二次世界大戰(zhàn)，一切問(wèn)題并未得解決，第三次世界大戰(zhàn)仍懸在人人的心上。

為什么？戰(zhàn)爭(zhēng)并不是人類所希望，而像終于不能免，這便是近代西方文化本身犯了病。緊接著幾次大戰(zhàn)爭(zhēng)，西方文化控制領(lǐng)導(dǎo)世界的時(shí)期便快過(guò)去了，“帝國(guó)主義”與“殖民政策”都該宣告終止了。

中國(guó)這五十年來(lái)，開(kāi)始學(xué)德、日，后來(lái)學(xué)英、法、美，后來(lái)又學(xué)德、意，今天又要學(xué)蘇俄。西方的，我們都學(xué)遍了，但也都碰壁了。要學(xué)的學(xué)不到，要打倒的，自己五千年來(lái)的文化、歷史、政治、社會(huì)的深厚傳統(tǒng)，急切又是打不倒。

這是近代中國(guó)最大的苦痛，也是最大的迷惘。今天以后，或許可以“迷途知返”了。所有學(xué)人家的路都走完了，回過(guò)頭來(lái)再認(rèn)識(shí)一下自己吧！

今天以后的世界，將是一個(gè)解放的世界，不要爭(zhēng)論“資本主義”抑或“共產(chǎn)主義”是將來(lái)文化的正統(tǒng)。這雙方的對(duì)立，便是近代西方文化發(fā)展出的一個(gè)病癥，而表現(xiàn)了兩種相反的病態(tài)。今天并不是說(shuō)西方文化一定沒(méi)落，它應(yīng)有它將來(lái)的生命。

但這并不便是我們的生命呀！我們要解決我們自己的問(wèn)題，該回頭來(lái)先認(rèn)識(shí)自己。因?yàn)橐磺袉?wèn)題在自己的身上，解決也要在自己身上求解決。

若要認(rèn)識(shí)自己，則該用沉靜的理智來(lái)看看自己以往的歷史。中國(guó)歷史知識(shí)的復(fù)活，才是中國(guó)民族精神的復(fù)活，才是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的復(fù)活。

到那時(shí)，中國(guó)才能真正地獨(dú)立自存了。否則思想學(xué)術(shù)不獨(dú)立，國(guó)家民族不會(huì)能獨(dú)立，不會(huì)有出路。一個(gè)全不了解自己歷史的民族，決不是有大好出路的民族。

今天大家正又熱烈地要講“民主”，中國(guó)若要真民主，也不在學(xué)西洋，該回頭來(lái)認(rèn)真學(xué)學(xué)中國(guó)自己的老百姓。在今天中國(guó)老百姓身上，卻保存有中國(guó)五千年來(lái)歷史的舊傳統(tǒng)與真精神。

這是中國(guó)歷史活生生的生命之具體的表現(xiàn)。但我們?nèi)粽嬉私饨裉熘袊?guó)的老百姓，便該要了解五千年來(lái)的中國(guó)史。

不了解中國(guó)史，又怎能了解今天中國(guó)這四萬(wàn)五千萬(wàn)的老百姓呢？你不了解德國(guó)史，你怎能了解德國(guó)人？你不了解俄國(guó)史，你怎能了解蘇聯(lián)人？

你想拿外國(guó)的理論方法和意見(jiàn)來(lái)硬敲入中國(guó)老百姓的腦子里去，這又哪里是民主精神呀！而且將是一件永遠(yuǎn)不可能的事。即使全不知道歷史的人，也該首肯吾此言。

本文轉(zhuǎn)自“ 閒讀故紙 ”公眾號(hào)，原載錢(qián)穆先生《中國(guó)歷史精神》。如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。