央視一哥白巖松病痛纏身，57歲滿頭白發，與妻子紙條交流

很多人認識白巖松，是從那張沉穩的臉和那把低沉的聲音開始的。

他在鏡頭前報道過澳門回歸，主持過奧運直播，說過很多讓人記住的話。

可你有沒有想過，就是這個看起來什么大場面都壓得住的人，曾經有一段時間連跟自己老婆說話都做不到，只能靠傳紙條維持最基本的溝通？

白巖松1968年出生在內蒙古呼倫貝爾市海拉爾區。

這個地方聽起來遙遠，對于當時的很多家庭來說，日子都不寬裕，白巖松家也不例外。

他在不到十歲的時候，父親就因病去世了，一個家里的頂梁柱突然沒了，母親一個人拉扯兩個兒子，這種成長背景放在任何人身上都會留下印記。

白巖松從小讀書多，性格里有股勁兒，用現在的話說就是"卷"，但那時候不叫卷，叫努力。

他高中階段一度成績不理想，但后來發力，1985年考進了北京廣播學院新聞系。

這所學校后來改名叫中國傳媒大學，是國內新聞傳播領域最頂尖的院校之一。

能考進去，說明他在那段時間真的把自己逼得夠狠。

大學四年，白巖松不是那種只知道死讀書的學生，他喜歡踢足球，喜歡看和專業課本無關的雜書。

這種博覽的習慣在他后來的主持生涯里發揮了很大的作用，讓他能在直播現場隨時調動知識儲備，說出有分量的話。

但那幾年的積累，讓他把媒體的底層邏輯摸清楚了，語言表達、稿件組織、新聞判斷，都是在這個階段打下的基礎。

1993年，中央電視臺創辦了一個在當時很有開創性的節目——《東方時空》。

這個節目打破了傳統新聞播報的刻板套路，用更接近人的視角去講新聞，講人物。

白巖松參與了這個節目的創辦，并在其中主持了子欄目《東方之子》，專門采訪各個領域有代表性的人物。

這個數量放在任何一個記者身上都是重量級的工作量，更何況他還要保證每次采訪的質量，要有深度，要有角度，要能引發觀眾共鳴。

1997年是白巖松職業生涯的一個高峰期。

那一年他參與主持了澳門回歸、三峽大壩截流等重大歷史事件的電視直播。

這種直播對主持人的要求極高，信息量大、時間節奏緊，任何一個口誤都可能在全國幾億觀眾面前留下記錄。

1999年，澳門回歸、國慶五十周年慶典的轉播，他站在了直播席上。

連續多年承接國家級重大事件的直播任務，讓他在專業上積累了常人難以比擬的經驗，也讓他的名字逐漸和"權威""穩重"這樣的標簽掛在了一起。

2003年，央視新聞頻道開播，白巖松開始主持《中國周刊》，后來這個節目更名為《新聞周刊》，一直播出至今。

2008年，他又參與主持了《新聞1+1》這檔評論節目。

這個節目和之前的播報類節目不一樣，主持人不再只是傳達信息，還要亮出自己的判斷和觀點，要為自己說出的每句話承擔責任。

鏡頭之外的代價是，白巖松在央視的工作強度極大。

直播規則嚴苛，播音員念錯一個字就要被罰款，出身并非播音專業的白巖松，曾有過被罰到工資全無甚至倒欠欄目組的經歷。

他含著鵝卵石練習發音，把舌頭磨破了也不停。

這種極度追求完美的工作方式，是他走上巔峰的推手，但也是日后壓垮他心理健康的重要原因之一。

大約在1990年代中期，白巖松的身體開始發出信號。

起初是睡眠出問題，偶爾睡不著變成了長期失眠，到最嚴重的時候，連續四五個月幾乎一分鐘都睡不著。

整夜整夜在書房里來回踱步，腦子停不下來，身體卻已經疲憊到了極限。

失眠帶來的是一系列連鎖反應。

體重在短時間內從80公斤急劇下降到55公斤，這相當于在短短一段時間內減掉了將近50斤，整個人從體型健壯變成了消瘦干癟。

后腦勺開始出現斑禿，一塊一塊頭發脫落。

同事最先注意到，但沒人敢開口說，都怕白巖松接受不了。

妻子朱宏鈞早早就發現了，選擇先瞞著他，一邊悄悄關注一邊不動聲色地陪著他。

白巖松當時并不知道自己得了抑郁癥，或者說，他知道自己狀態很差，但沒有把這種狀態和一個具體的疾病聯系起來。

那個年代，中國社會對心理健康問題的認知還非常有限，很多人把情緒問題理解成"想太多""心眼小"，沒有把它當成一種需要就醫的疾病來對待。

他后來在2019年的年度演講《對白》上公開談到了這段經歷，這也是他第一次正面、系統地回應外界流傳多年的"抑郁癥傳聞"。

他在現場被一位年輕觀眾問道："您抑郁過嗎？"他回答得很干脆，沒有猶豫，說自己當然經歷過。

這一段被澎湃新聞等媒體完整記錄了下來。

抑郁癥讓他對語言失去了意愿。

一個靠嘴巴吃飯的主持人，在那段時間里連開口說話都變成了一種負擔，他和妻子即便住在同一個屋檐下，也只能通過寫小紙條的方式來溝通日常事務。

壹心理、知乎等平臺上有多篇對這段細節的記錄，來源均指向白巖松本人的公開敘述。

朱宏鈞這個名字，在白巖松的人生故事里必須被單獨拿出來說。

她和白巖松是在中央人民廣播電臺工作時認識的，屬于同事情誼轉化而來的感情。

兩人結婚的時間，多方資料顯示為1990年代，兒子白清揚1998年11月出生。

朱宏鈞本身也是有能力的媒體從業者，白巖松后來曾感慨，如果不是為了家庭，妻子的職業成就不會比他低。

丈夫抑郁期間，朱宏鈞選擇暫時放下自己的工作，把大部分精力放在照顧白巖松和孩子上。

她沒有強行要求丈夫振作，沒有用"你看看你現在變成什么樣子了"這種話給他施壓。

她能做的，是日復一日地陪著他，在他不想說話的時候不去追問，在他無法開口的時候用紙條保持聯系。

正是朱宏鈞最先意識到白巖松的狀態已經超出了普通疲勞的范疇，她開始主動查找抑郁癥的相關資料，了解這種疾病的真實機制，明白患者需要的是陪伴和專業幫助，不是說教和催促。

她帶著白巖松去看心理醫生，陪他一起接受治療。

白巖松后來在多個場合談到妻子在那段時間里扮演的角色，他用了"生命中最黑暗時刻的支撐"這樣的表述來形容她的意義。

這不是一種說給外人聽的客套感謝，而是他真實經歷過那段黑暗之后，才能說出來的話。

朱宏鈞在當年還做了一件細節性的事情，讓很多了解這段歷史的人印象深刻。

她買來字典，一個字一個字地把生僻字挑出來，標注發音，幫白巖松練習咬字，彌補他非播音專業出身的短板。

這件事發生在白巖松剛進入央視、還沒有成為知名主持人的階段，但它讓人看到了這段婚姻的質地。

抑郁癥不是靠意志力能硬撐過去的，它是神經系統層面的疾病，需要專業干預。

白巖松接受了心理醫生的治療，這一點有其本人的公開敘述作為依據。

在治療過程之外，他找到了另一個幫助自己重新建立內心秩序的方式，就是讀書。

他在《對白》演講中特別提到，讀書對他影響最大的不是那種告訴你成功法則的書，而是讓他重新理解"不完美"這件事的書。

他反復讀《曾國藩全集》，其中有句話對他觸動很大，大意是花沒有全開的時候才是最美的，月亮不完整才是常態。

這句話讓他開始從認知層面松動了對"完美"的執念。

他意識到，正是追求極致、不允許任何失誤的那種心態，把自己逼進了死角，而學會接受缺陷和不足，反而是真正放下負擔的起點。

這種看起來笨拙的方式，在他那段時間里起到了讓心靜下來的作用。

整個抑郁癥的康復過程漫長，前后持續了數年時間。

期間白巖松并沒有完全中斷工作，他咬著牙繼續在鏡頭前出現，維持著外部形象的正常運轉，內部的掙扎則在那扇關上的書房門后面。

白巖松在職業生涯中經歷了一次重要的身份轉變，這個轉變不是被動發生的，而是他主動選擇的結果。

在《新聞1+1》節目里，他從一個"念別人寫好的稿子"的主播，變成了一個要自己判斷、自己負責的新聞評論員。

這個差別很大，播音員只需要準確，評論員還需要正確。

說錯了信息，可以更正；說錯了判斷，是要被追責的。

這個選擇對一個剛從抑郁狀態中逐漸走出來的人來說，并不是在降低壓力，而是在主動加壓。

他后來對此的解釋是，新聞評論讓他找到了表達價值觀的出口，比單純傳遞信息更讓他感到有意義。

在這個身份上，他確實留下了一些令人印象深刻的觀察和提問，比如他在重大事件報道中不回避敏感角度，在體育賽事解說中不照本宣科，他在2010年廣州亞運會上的白話式解說風格，被南方周末、人民網等媒體給予了正面評價，央視也對他進行了通報表揚。

爭議也是真實存在的。

網絡時代，他的一些表述在傳播過程中被截取片段，引發過不同方向的討論。

對于這些，白巖松的應對方式是繼續說，不回避，不刪除，但也不特別解釋。

一個在鏡頭前工作了三十多年的人，對輿論的起伏已經有了自己的理解。

57歲的白巖松，滿頭白發，這件事在2026年再次引發了討論。

他出現在為高考學子送祝福的鏡頭里，頭發白了、身形清瘦、眼角有了深刻的紋路，很多網友在彈幕里問，為什么不去染一下頭發。

白巖松對這件事的態度是不染。

這不是疏忽，也不是因為條件不允許，而是他明確表達過的選擇。

他認為，接受自己隨時間自然變化的樣子，比用染發劑維持一個人工構建的"永遠年輕"的形象，更誠實。

在一個很多主持人都在拼命管理外形、打針、維持所謂"狀態"的行業里，選擇讓白發暴露在鏡頭前，需要一些底氣。

這種底氣不完全來自專業能力，也來自他走過那段最黑暗時期之后對自我的接受。

他還連任了全國政協委員，提過把心理健康教育納入學校課程的提案，這個倡議跟他自身的經歷直接相關。

一個曾經被抑郁癥折磨到無法開口說話的人，現在在用自己的位置和身份，推動更多人認識心理健康這件事，某種程度上說，這條路他自己先走完了一遍。

白巖松這個人，值得被認真看一眼。

他不是什么神，也不是一個完美的標本，他就是一個從草原小城走出來、靠著死磕和堅持在央視站穩了腳跟、中間經歷過真實崩潰又爬回來的普通人。

那段抑郁的歲月沒有把他徹底打倒，妻子的陪伴、書本的支撐，還有他自己認了缺陷這件事，共同把他托了回來。

57歲滿頭白發，他還在干這行。