妙玉：她不是“空”不了，是沒(méi)人問(wèn)過(guò)她想不想

我從前是不喜歡妙玉的。嫌她假清高，嫌她對(duì)劉姥姥刻薄。后來(lái)慢慢看進(jìn)去，才發(fā)覺(jué)那個(gè)‘假’字下面，藏著一個(gè)更深的真相——她不是不想空，是從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)她想不想。這篇文章，是我從‘討厭她’走到‘心疼她’的一段路。

妙玉：未空，卻得空

文 | 秋芫芫

看電視劇看到妙玉那塊，她對(duì)劉姥姥和對(duì)寶玉黛玉的態(tài)度反差太大了，就覺(jué)得這人有點(diǎn)假清高。

但后來(lái)我反復(fù)琢磨了一下。劉姥姥喝茶不懂那些講究，妙玉嫌她，未必是嫌她窮，是嫌她不懂。不懂那種文化，不懂那種雅致，觸碰不到她精神層面的東西。后來(lái)黛玉也沒(méi)嘗出來(lái)那是什么水，她也同樣懟了黛玉。這說(shuō)明妙玉對(duì)審美有一種極高的要求，她對(duì)劉姥姥的嫌棄，更多是精神上無(wú)法交流的失落——她分得清俗和雅，可她沒(méi)法接受別人分不清。這種姿態(tài)確實(shí)容易讓人覺(jué)得端著，但也不全是裝的。

后來(lái)看到那場(chǎng)戲，她給寶玉寫(xiě)帖子，落款“檻外人”。寶玉去找邢岫煙問(wèn)怎么回，邢岫煙說(shuō)你就寫(xiě)“檻內(nèi)人”吧。妙玉收到之后挺開(kāi)心的，可表情里又帶著點(diǎn)落寞。

我在想，她是不是其實(shí)并不開(kāi)心，甚至挺痛苦的？

一個(gè)人從小就被送去修行，心里裝的卻全是紅塵里的東西——這種錯(cuò)位，光是想想就覺(jué)得累。偏愛(ài)熱鬧卻不得不待在空門(mén)里，本身就是一種撕扯。她卡在中間，兩頭夠不著。

后來(lái)我又想，她跟黛玉其實(shí)很像。兩個(gè)人都是寄人籬下，無(wú)父無(wú)母，住在別人的園子里，心里都有放不下的東西。可黛玉是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，她把那份潔守住了，從頭到尾沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，所以她被理解、被憐愛(ài)。妙玉呢？她一直在空門(mén)和紅塵之間來(lái)回拉扯，懸著。而這種“懸空”，才是她假清高真正的來(lái)源。她不是不想潔，是她不知道該往哪兒潔。一樣的處境，走出了兩種完全不同的結(jié)果——她們像是同一條路上必然分出的兩個(gè)岔口，一個(gè)長(zhǎng)成了黛玉，一個(gè)長(zhǎng)成了妙玉。

也正因?yàn)檫@樣，她不像黛玉那樣被人心疼，反而讓人別扭、難以靠近。黛玉是往外疼，她的使小性子，是把心里的刺全都亮在外面；妙玉是往里吞，她把那些刺收成一種假清高的樣子，讓人看不懂，也夠不著。

就連曹公給她的判詞，也只是說(shuō)她“云空未必空”——從外人的角度，記錄了她說(shuō)不空的狀態(tài)，卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么空不了。我以前以為“云空”是她口是心非，或者她想空卻做不到。后來(lái)慢慢想，覺(jué)得都不是。她說(shuō)的“空”，更像是一種自嘲，一種對(duì)“不得不修行”的反諷。她心里裝著整個(gè)紅塵，可別人只看見(jiàn)一個(gè)出家人。她總不能說(shuō)“我心里全是紅塵”吧，只能順著那個(gè)身份說(shuō)，我是檻外人，我是修行的，我空了。可她說(shuō)的時(shí)候心里清楚——這不是真的。她知道自己在演，她知道“空”是別人安給她的角色，不是她自己選的路。所以她每次說(shuō)“空”，都是在替那個(gè)說(shuō)不出口的真相，穿著一層薄薄的外衣。

再往下想一層，曹公寫(xiě)“云空未必空”，一開(kāi)始就是站在“她已經(jīng)是修行之人”的位置上看的。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)：妙玉想過(guò)要空嗎？修行不是她自己的意愿，她只是被塞進(jìn)去的。曹公沒(méi)有寫(xiě)她修行之前的那個(gè)自己——那個(gè)蘇州仕宦之家的小姐，那個(gè)讀詩(shī)、品茶、對(duì)美有著天然感受的少女。那個(gè)她，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)“我不想”。所以當(dāng)我們說(shuō)“云空未必空”的時(shí)候，是站在她已經(jīng)是一個(gè)修行之人的位置上，評(píng)價(jià)她“修行得不夠好”。可是，如果她一開(kāi)始就不想修行呢？那“空”這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就不成立。一個(gè)從未被問(wèn)過(guò)“你想不想”的人，她的“空不了”，不是失敗，是反抗。

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要空。她本來(lái)就是紅塵中的人，修行是被迫的——不是她想空卻空不了，是她根本就不想空，卻被逼著要空。讓一個(gè)心里裝滿(mǎn)紅塵的人去修空，她怎么可能不痛苦？她兩邊都?jí)虿恢瑧以谀莾海偾甯呔褪菓抑臅r(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的東西。出家人的身份，讓她跟俗人不一樣了，可那又何嘗不是一個(gè)枷鎖？或許她的假清高，就像現(xiàn)在的年輕人穿著孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫，讀書(shū)人的體面和現(xiàn)實(shí)的生活需求困著他們，左也不是，右也不是，想脫下那層體面卻又不敢——因?yàn)槊摿耍筒恢涝趺椿盍恕６鴦e人再說(shuō)她假清高，對(duì)她來(lái)說(shuō)是不是又殘忍了一點(diǎn)？

后來(lái)我又想過(guò)她的結(jié)局。她有度牒，是正式出家人，抄家波及不到她，她只需換個(gè)地方繼續(xù)修行。她活下來(lái)了。可活下來(lái)之后呢？她心里還裝著那些東西——寶玉、黛玉、那些詩(shī)、那杯茶、那個(gè)“檻外人”的帖子。表面還是修行的樣子，心里卻一天都沒(méi)有真正空過(guò)。她一輩子都在扮演一個(gè)“空”的人，卻一輩子都被“不想空”的那部分自己往回拽。

她不得不維持一個(gè)“空”的樣子，最后還是被那層不得不維持的空困住。日復(fù)一日地帶著那個(gè)假面活著，才是她真正的“終陷淖泥中”——不是被誰(shuí)玷污，不是被命運(yùn)碾碎，而是她活著，卻始終活不成自己。

她真的是一個(gè)很可憐的女子，我實(shí)在沒(méi)法討厭她了。

秋芫芫。喜歡慢讀，喜歡想明白。