我是小編,偏愛打撈舊時光里的娛樂圈往事。不寫流水線娛樂熱梗,聊聊熒幕背后不為人知的人間煙火。
7月8日,一段鄒市明在云南梅里雪山戶外直播的視頻在全網傳開。
畫面里45歲的他裹著厚外套,頭發被山風吹得亂七八糟糊在臉上,嘴唇白到幾乎看不出血色。
![]()
高原缺氧讓他說幾句話就得停下來大口喘氣,整個人肉眼可見地疲憊。
這場直播從白天一直熬到深夜,中間沒有休息,賣的全是幾十塊錢的平價日用品。
不是什么品牌活動,不是綜藝節目,就是實打實地賣貨掙錢還債。
![]()
而就在兩天前,他老婆冉瑩穎在綜藝《姐姐當家2》的發布會上,當著一屋子記者的面說出了一個埋藏多年的秘密。
過去十年,她三次拉著鄒市明去民政局要離婚,三次都沒離成。
錄節目那幾個月,她腦子里冒出"要不算了吧"這個念頭,不下五次。
![]()
兩口子已經分房睡了三年,平時說話的內容就兩樣:孩子功課怎么樣了,這個月的債還了多少。
一個在雪山上凍得發抖拼命吆喝,一個在鏡頭前把婚姻的底褲都翻了出來。
這對曾經被全國人民羨慕的冠軍夫妻,到底經歷了什么?
故事得從2017年說起。那一年鄒市明在職業拳擊衛冕戰中輸給了日本選手木村翔,隨后正式掛拳退役。
職業生涯的成績單擺在那里:兩塊奧運金牌,一條世界拳王金腰帶,國內拳擊領域的絕對頂流。
![]()
退役的時候手里攢了不少錢,代言費、比賽獎金、各種商業合作,家底相當厚實。
冉瑩穎北大光華管理學院畢業,正兒八經的高學歷。在外人眼里,這兩口子簡直是創業的天選組合。
![]()
一個自帶頂級流量和名氣,一個受過系統商業教育,強強聯手還能虧錢?
事實證明,不光能虧,還能虧得底褲都不剩。
![]()
兩人的核心項目,是在上海黃浦江邊搞了一個巨大的拳擊綜合體——鄒市明搏擊健身中心。
這個場館有多大呢?一萬八千平方米,差不多兩個半足球場。光是每年場地租金就要五千萬,一個月光租金加上五十多號員工的工資再加水電物業,固定開銷就接近三百萬。
![]()
場館內部裝修的排面更是拉滿。訓練器材清一色德國進口,一臺跑步機二十多萬,更衣室找意大利品牌定制,大廳正中間掛了一盞三百萬的水晶吊燈。
館里還配了高端咖啡區,一杯拿鐵賣一百多塊。
![]()
會員卡成人年卡三萬八到八萬八不等,青少年課程也遠遠高出市場均價。
問題來了:誰來買單?
拳擊在國內本身就是個極其小眾的運動,在整個健身市場里占比連3%都不到。
![]()
真正愿意長期花錢練拳的人就那么一小撮。
你定價定得這么高,有錢人打高爾夫騎馬去了,普通上班族看一眼價目表轉身就走。
開業頭一個月靠著鄒市明的名氣確實熱鬧了一陣,之后客流量斷崖式下跌,訓練區的沙袋成排成排地閑著落灰,每天到館的人不到一百個。
每個月凈虧三百萬,月月如此。
![]()
按照正常人的思路,虧成這樣應該趕緊收縮止損對吧?但這兩口子偏偏反著來。
不僅沒有收手,反而開始瘋狂擴張。七年時間里前前后后注冊了二十多家公司,攤子鋪得到處都是。
冉瑩穎自己主導搞了一個高端私房火鍋店,人均消費三百三十五塊,同地段的火鍋店平均也就一百出頭。
![]()
菜品味道一般,服務也沒什么特別的,純粹靠著"拳王老婆開的店"這個噱頭撐著,不到一年就關門了,投進去的錢全打了水漂。
后來又跟風搞電競直播、理財投資,每一個項目都是淺嘗輒止,每一個項目都虧。
主業在大出血,副業也全線潰敗,錢就像漏了底的桶,嘩嘩往外淌。
![]()
2022年上海線下停擺了整整四個月,這成了壓死駱駝的最后一根稻草。
拳館關門歇業,一分錢收入沒有,但租金、工資、物業費一分都不能少。
四個月下來,夫妻倆手里最后的流動資金徹底見底。
![]()
七年,累計虧損將近兩個億。
兩個億的窟窿,靠什么填?
答案是賣房。
![]()
從2023年開始,鄒市明和冉瑩穎把之前在全國各地買的房子一套一套往外拋。
上海外灘的豪宅當初花了大價錢買的,最后折價將近一千萬才脫手。
![]()
北京的房子賣了,貴州遵義老家的房子賣了,連美國爾灣的房產也掛了出去。
前前后后總共處理了六套房,中介透露兩口子賣房的時候幾乎不怎么還價,就一個要求——快點打錢。
![]()
冉瑩穎以前收藏的那些愛馬仕包、卡地亞首飾,全部掛到二手平臺上低價出清。以前出門開豪車,現在能省則省。
有媒體報道過他們目前的生活開支細節:家里一個月水費控制在一百塊以內,三個兒子一個人一頓午飯的預算是三十九塊五。
![]()
從隨隨便便一個包就幾萬塊,到一頓午飯不到四十塊,這種落差擱誰身上都不好受。
更扎心的是,房子全賣了也沒能把債填平。
2024年還爆出拳館前員工集體在網上討薪的事,場館運營期間拖欠的工資一直沒結清,相關公司被法院強制執行。
2023年12月,那個曾經號稱對標國際一流水準的搏擊中心,大門上貼滿了封條,徹底停擺。
![]()
當初砸重金采購的進口器械靜靜地躺在空曠的場館里,頭頂那盞三百萬的水晶吊燈可能還亮著,只是再也照不到幾個人了。
錢的問題解決不了,感情自然也扛不住。
![]()
冉瑩穎在發布會上說的那些話,聽著讓人心酸。兩個人在創業過程中決策上的矛盾越積越深,她覺得鄒市明太執著于拳擊情懷,明知道市場撐不起那么大的盤子還非要堅持高端路線;
鄒市明覺得她鋪攤子鋪得太猛,東一榔頭西一棒子把錢全分散了。爭吵、冷戰、互相指責,年復一年消磨著感情。
![]()
第二次出門太急忘帶證件,只能折返回家,這一折返就再沒出過門。
第三次兩人把所有資產和負債列了個清清楚楚的明細表,對著那張紙看了很久,最終還是沒有簽字。
![]()
她說錄完綜藝之后想明白了一件事:節目沒能改變鄒市明,但讓她自己完成了某種和解。至于和解的是什么,她沒多說。
五個月后,鄒市明就出現在了梅里雪山的寒風里。
現在兩口子的日子就是一個字:熬。
鄒市明到處跑戶外直播專場,哪里有活去哪里,同時還在好幾所高校當拳擊講師賺課時費。
![]()
他早年打職業賽落了一身傷,眼睛的視網膜問題跟了他好多年,高原缺氧和長時間戶外暴露對身體的消耗可想而知。
但沒辦法,債在那擺著,不干不行。
![]()
冉瑩穎基本天天開播,素顏出鏡已經是常態,直播間里賣的都是幾十塊錢的家居百貨、零食特產,和她以前的生活方式八竿子打不著。所有直播收入第一時間拿去還債。
兩個人掙的每一分錢,先還賬,再過日子。
![]()
很多人當年特別看好這對組合,覺得奧運冠軍的名氣加上北大學霸的腦子,怎么著也能把生意做起來。
結果七年下來,該踩的坑一個沒落下。
鄒市明在拳擊臺上是真正的王者,但他對開店、做生意、算賬這些事完全是外行。
![]()
他最大的誤判就是覺得自己在賽場上那么多人捧場,開個拳館肯定也不愁人來。
冉瑩穎學歷是夠硬,但北大課堂上學的那些商業模型,和你真金白銀往里砸、每天面對房租水電人工開銷是兩碼事。
![]()
課本不會告訴你,一個拳擊館開在上海黃浦江邊一萬八千平方米的場地里,本身就是個注定賠錢的生意。
說白了,對拳擊市場的真實體量沒概念,對成本控制沒經驗,對止損時機沒判斷,對多線擴張的風險沒敬畏。
![]()
這些東西,金牌教不會,學歷也教不會,只有真正在商場里摸爬滾打過的人才懂。
鄒市明夫婦這七年,就是活生生的四個字:隔行如隔山。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.