四川
有人把這事說成一九九五年，其實攔出租買比薩那一夜，發生在一九九四年九月。
地點也不是普通旅館。
是華盛頓賓夕法尼亞大道旁的布萊爾國賓館，隔街就是白宮。夜里，俄羅斯總統葉利欽從屋里出來，身上只穿著內衣，走到街邊，要攔一輛出租車。
他要去哪兒？
買比薩。
這件事后來被寫進《克林頓錄音》里。克林頓講到這里，沒有把它當成外交段子一笑了之。因為那一刻，最緊張的不是出租車司機，而是兩國安保人員。
一位剛接手核大國的總統，半夜醉醺醺站在白宮對面的街上。
這不是小事。
葉利欽早年不是坐在克里姆林宮里長大的。
一九三一年，他出生在烏拉爾地區的一個農民家庭。年輕時學建筑，后來在斯維爾德洛夫斯克做工程、當干部，一路升到地方要職。
那種環境里，酒不是擺設。
寒冷、工地、飯桌、人情，都繞不開伏特加。葉利欽身材高大，性子外露，喝起酒來常常不藏著掖著。
可酒桌上的豪爽，放到國家權力中心，就變了味。
他站住了。
同年十二月，蘇聯解體，俄羅斯聯邦成了新的國家。葉利欽從反對舊體制的旗手，變成了一個爛攤子的掌舵人。
物價飛漲，工廠停擺，車臣局勢緊張，國家在轉軌里搖晃。
他面對的，不是幾杯伏特加能壓下去的寒意。
一九九四年七月，葉利欽和克林頓在那不勒斯會談。克林頓隨后宣布，葉利欽將在九月二十七日、二十八日訪問華盛頓，舉行美俄首腦會晤。
這次訪問表面上很正式。
會談、握手、記者會，鏡頭前都是冷戰結束后的新關系。美國需要一個穩定的俄羅斯，葉利欽也需要西方援助和政治支持。
可到了夜里，另一個葉利欽出來了。
布萊爾國賓館的房門被他繞開，安保人員一時沒有攔住。街邊燈光下，他坐在路邊，穿著內衣，嘴里說著要叫出租車。
理由很簡單。
“我要去買比薩。”
特工和俄方隨員趕到時，場面已經夠尷尬。總統不肯回去，帶著醉意和人爭辯。那不是正式會談里咬字清楚的葉利欽，而是一個被酒精拖住的人。
克林頓后來聽完，只說了一句：“他最后吃到了比薩。”
這句話聽著輕。
可第二天夜里，事情又差點重來。葉利欽躲過安保，從后樓梯下到布萊爾國賓館地下室。值守人員一度把他當成醉酒闖入者。
這一次更危險。
街上攔車，至少還能看見人；地下室里一旦誤判，誰也說不清下一秒會發生什么。
克林頓把這些記下來，不只是因為好笑。那幾年，美俄關系靠兩位總統的私人互動撐著，可葉利欽的身體和酒量，已經成了外交桌下的隱患。
一九九五年，葉利欽又出現在克林頓身邊。
那年十月，紐約一場記者會上，葉利欽面對美國媒體，突然把記者們稱作“災難”。克林頓站在旁邊，笑到彎腰，眼淚都快出來。
鏡頭拍下的是笑聲。
背后卻不是輕松。俄羅斯國內經濟困難，車臣戰爭帶來巨大壓力，葉利欽的健康也不斷出問題。到一九九六年，他還做了心臟搭橋手術。
一個國家的總統，公開場合要維持強硬；私下里，卻常常被身體、酒精和壓力拖著走。
這就是反差。
他不是單純的酒桌笑料。那個穿內衣找出租車的人，也是同一個在一九九一年站上坦克的人；那個讓克林頓笑彎腰的人，也是后來把權力交給普京的人。
一九九九年十二月三十一日，葉利欽突然發表電視講話，宣布辭去俄羅斯總統職務。
他坐在鏡頭前，面色發白，聲音不高。身邊沒有酒杯，沒有樂隊，也沒有白宮對面的出租車。
他說自己請求俄羅斯人民原諒。
鏡頭切走后，權力移交給普京。葉利欽離開克里姆林宮，那個曾經在街邊嚷著買比薩的高大老人，終于從世界政治舞臺中央退了下去。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
