我們花錢買的游戲，到底屬于誰？

我們勢必還會經歷更多的“賽博告別”。

文｜樹茂

編｜Yuki

國行Switch或將迎來“板磚時代”。

2026年5月15日22時，國行Nintendo Switch的eShop頁面準時變成了一片空白，所有網絡服務同步終止。根據官方公告，國行主機的配件及維修服務也將于2026年12月31日全面停止。

至此，“國行勇士”和“正版受害者”的調侃一語成讖。

屏幕上整齊的游戲圖標、成百上千小時的游玩記錄，曾經給玩家們帶去了強烈的成就感與富足感。但如今，這些感受都被一紙停服公告徹底粉碎。

國行Switch的黯然退場并非孤例。據不完全統計，僅2025年，國內游戲行業實際停運、下架的游戲數量超2000款。玩家對游戲的“購買”與“擁有”，似乎只是一場被精心營造的幻覺。

作為玩家，當我們把游戲加入購物車，按下名為“購買”的按鈕時，得到的究竟是什么？廠商停服之后，我們失去的又是什么？

從“擁有光盤”到“租用服務”，游戲的所有權變了？

要回答這些問題，我們得先回顧一番游戲商業模式的轉變歷程。

在互聯網尚未普及的年代，游戲的流通完全依賴物理載體。從紅白機的卡帶到PS、Xbox的光盤，再到早期的電腦軟盤和CD-ROM，玩家購買游戲時，本質上是在購買一個具體的物品。

這種模式下的所有權清晰且絕對。你的光盤、卡帶可以在任何對應的兼容設備上運行，哪怕開發商或發行商已經倒閉，只要它們本身沒有損壞，游戲就可以正常游玩。

隨著寬帶互聯網普及，數字版游戲開始出現。2003年，Valve推出了Steam平臺，開創了數字游戲分發的先河。最初，數字版只是實體版的補充，它們價格更低，購買更方便，似乎只是“換了一種載體”。

但很少有人注意到，從實體卡帶轉向數字比特的那一刻，游戲所有權的根基已經被動搖。

Steam的用戶協議里明確寫道：“此程序僅許可給您使用，并未出售給您。您的許可并未賦予您對此程序的產權或所有權。”

此后，服務型游戲（Games as a Service，簡稱GaaS）模式全面崛起，游戲廠商從“賣產品”轉向了“賣服務”。

與傳統買斷制游戲“一次開發、一次售賣”的邏輯不同，GaaS游戲的核心是“持續運營、持續付費”。游戲不再是一個交付即完成的產品，而是一種不斷更新迭代的服務。通過免費游玩（Free to Play，簡稱F2P）加內購、戰斗通行證、訂閱制等方式，廠商從玩家身上獲得了長期、穩定的收入。

事實表明，一款成功的GaaS游戲可以運營10年甚至更久，其持續盈利能力是傳統買斷制游戲望塵莫及的。在巨大的商業利益面前，幾乎所有游戲廠商都義無反顧地轉向了GaaS模式。

這個模式本身沒有原罪——它支撐起了《堡壘之夜》這樣持續進化的世界，也讓《王者榮耀》這種級別的免費游戲成為可能。

但是，當游戲從“產品”變成了“服務”，它的生命周期就不再由游戲本身的質量決定，而是取決于它的盈利能力。

順理成章地，停服成為GaaS模式的必然產物。當一款游戲的收入無法覆蓋其運營成本，或者其投入產出比低于公司其他項目時，關閉服務器就成了最理性、最符合商業邏輯的選擇。

大停服時代，玩家何以維權無門？

顯然，游戲停服的浪潮正愈演愈烈。在GaaS模式下，玩家的所有投入都與服務器的存續深度綁定。質言之，一旦服務器關閉，這些數字資產就會瞬間煙消云散。

為什么玩家花了錢，卻不能保護自己的游戲“財產”不受侵犯？

答案藏在那個幾乎沒有人會看的“最終用戶許可協議”（End-User License Agreement，簡稱EULA）里。

所有主流游戲平臺與廠商的協議，核心邏輯高度統一：玩家購買的永遠不是游戲本身，而是限時、可撤回的訪問許可。

騰訊、網易、暴雪、Steam、Epic等平臺的用戶協議，均明確標注游戲內容、客戶端、虛擬道具的所有知識產權、所有權歸廠商所有，玩家僅享有個人非商用的臨時使用權。

除此之外，協議中普遍隱藏著兩條免責條款。

一是廠商可無理由終止服務。在運營成本過高、戰略調整、收益不達預期等任意情況下，企業都有權單方面停止游戲運營、關閉服務器。

二是停服僅需履行通知義務。協議明確約定，玩家認可服務終止風險，放棄向廠商索賠、退費、追責的權利。

也就是說，在停服這件事上，廠商不需要承擔任何違約責任。只要它們主觀上選擇停止運營，就可以合法收回所有玩家的游戲權限與虛擬資產。

而玩家以為的“永久擁有”，從法律層面自始至終都是“臨時租用”，且租賃合約的解釋權、終止權，完全掌握在廠商手中。

與此同時，EULA屬于典型的“拆封式格式合同”。玩家沒有協商、修改、議價的權利，只有全盤同意或放棄游玩兩個選擇。

這種強制締約的模式，在公平性上顯然有待商榷，但在數字游戲行業，卻成了通行多年的行業慣例。

雪上加霜的是，幾乎沒有人會花時間去讀那些動輒上萬字的冗長文本，玩家往往在認知不夠清晰的情況下就完成了締約。

紐約大學的一項研究顯示，只有千分之一的用戶會閱讀EULA，平均閱讀時間也只有30秒。在一項社會實驗中，研究人員在虛構網站的協議里加入了“允許將數據提交給美國國家安全局（NSA）”以及“用戶必須交出自己的長子”的荒謬條款，結果只有兩名學生發現了“交出孩子”的內容。

這些因素共同解釋了為何幾乎所有玩家的維權訴求最終都會石沉大海。可以說，全球數字游戲法律體系的滯后與空白，以及廠商利用格式協議構建的免責堡壘，共同導致玩家在這場博弈中陷入被動。

Stop Killing Games，一場席卷全球的“數字平權”運動

2023年底，育碧宣布旗下的開放世界賽車游戲《飆酷車神》將從所有數字商店下架，并將在2024年3月徹底關服。由于《飆酷車神》并沒有離線模式，所以育碧決定直接將其從玩家賬號里移除。

軒然大波隨之到來。當育碧拿到法務部門“絕對合規”的首肯，決定從游戲庫中強制刪除《飆酷車神》時，恐怕不會想到，此舉激起的怒火最終將席卷全球。

游戲博主Ross Scott因此發起了“停止扼殺游戲”（Stop Killing Games，簡稱SKG）運動。他指出，廠商在商店頁面標示的是“購買”，但這實質上變成了“租用”，這種做法剝奪了消費者的數字財產所有權。

《我的世界》創始人馬庫斯·佩爾松（Notch）也在聲援SKG運動時直言：“如果購買游戲不等于擁有，那么盜版就算不上偷竊。”

SKG運動的目的并不是要求廠商永遠維持服務器運行，或為玩家提供免費的后續內容，而是要求游戲公司在停止支持一款游戲時，必須做到以下幾點：提供最終更新，使游戲在沒有官方連接的情況下也能運行（如開放離線模式或局域網）；允許社區架設私人服務器或提供必要的代碼支持；明確區分“買斷商品”與“租用服務”，保障消費者的知情權與所有權。

該運動在24個歐盟國家征集了逾130萬份有效簽名，成功觸發了歐盟的正式審核機制。歐盟委員會正式受理了此倡議，不僅多次進行公開討論，還舉行了相關聽證會，獲得跨黨派議員的支持。

無獨有偶，2024年9月，美國加州通過AB 2426法案，并于2025年1月1日正式生效。

該法案要求嚴格限制數字商店在銷售僅具使用權的產品時，使用“購買”（Buy、Purchase）字眼，除非平臺事先向消費者作出明確披露，說明他們購買的其實是訪問許可（License）并且未來會受到限制。

2026年2月，由SKG支持撰寫的《保護我們的游戲法案（Protect Our Games Act）》（AB 1921）在加州議會被提出。

法案要求游戲發行商在游戲停止支持前60天通知消費者，并提供補丁使游戲可脫離發行商服務器獨立運行，或提供以相同方式獨立運行的版本，抑或完整的產品退款服務。

5月29日，州議會通過了該法案，這意味著2027年1月1日之后在加州發布的游戲都將受此法案影響。至少在當地，“停服即消失”得到了有效制約。

輿論狂潮下，為何“體面退場”如此艱難？

既然玩家的訴求只是“給個離線補丁”，那為什么財大氣粗的游戲廠商寧可承受全球的輿論討伐，也不愿意給玩家留一個體面的退場機制呢？

這背后自然離不開現實利益的考量。

首先是沉重的技術與合規債務。為了防盜版和收集用戶數據，現代游戲將核心邏輯（如物理運算、戰利品掉落機制）深度綁定在了服務器端。

要將一款強聯網游戲剝離為純離線版本，絕不是斷開網絡連接那么簡單，而是需要開發團隊重新編寫大量的底層代碼。對于一款已經被宣判死刑、無法再產生收入的游戲，沒有企業會愿意再撥付一筆龐大的研發預算去做善后工作。

此外，現代游戲，特別是競速、體育類游戲，包含了大量的第三方限期授權內容，比如真實品牌的汽車、知名樂隊的音樂伴奏等。當這些授權到期，廠商如果繼續允許游戲運行（即使是離線狀態），仍然可能面臨侵權的法律風險。

其次是GaaS模式天然的排他性。當游戲從“商品”變成了“服務”，舊服務的存在就會分流新服務的日活與營收。

強制關停老游戲，迫使玩家向最新代際的續作遷徙，已經成為大廠維持財報增長的一種隱性暴力手段。舉例而言，如果《飆酷車神》還能離線游玩，人們為什么要去為《飆酷車神：轟鳴盛典》付費？

另外，在當前的游戲開發技術框架下，即便廠商提供了離線游玩功能，它也并非玩家理解的“永久本地游玩權限”。

以Steam平臺為例，其離線模式僅適用于部分純單機游戲，且存在多重隱性限制：玩家需要定期聯網完成授權刷新，長期斷網會直接失效；部分游戲的付費擴展內容在離線模式下無法解鎖使用；一旦游戲廠商下架作品、關閉后臺驗證接口，即便是已經下載至本地的游戲文件，也會喪失運行權限……

至于那些占市場主流的GaaS在線游戲，更是難以建立真正意義上的離線模式。玩家的角色數據、付費道具、存檔進度、游戲資源，全部存儲在廠商的云端服務器中，本地客戶端僅為簡易啟動工具。

玩家能保留下來的，只有幾GB乃至幾十GB的空殼文件，沒有任何核心數據與運行權限。停服之后，這些文件無法獨立運行，也無法恢復游戲數據，最終只能被刪除清空。

這種技術設計無疑加劇了玩家面對游戲廠商時的劣勢。除了掌握權限開關的絕對控制權，廠商還可以隨時通過后臺調整授權規則、關閉驗證通道、終止游戲服務。

而玩家則沒有任何自主兜底方案。我們不僅無法通過技術手段留存自己付費購買、投入心血的游戲內容，更談不上對廠商單方面修改游戲規則、刪減承諾內容的行為進行任何有效約束了。

目前看來，所謂的永久游玩承諾，在技術層面不啻為一紙空談?；氐健坝螒蚓烤箤儆谡l”這個問題，答案似乎更加模糊了。

好在，加州法案的落地與全球玩家的維權運動，正竭力為這場所有權之爭開辟新路。雖然它們只是撕開了一道小小的口子，但至少引起了整個行業在商業倫理、底層技術與法律規范等方面的討論。

這注定是一場漫長的生態變革。在當下的過渡期，我們勢必還會面臨更多的停服公告，經歷更多的 “ 賽博告別 ” 。但愿有朝一日，當有人再度撿起 “ 誰的游戲 ” 這個話題時，我們不至于沉默良久，無以作答。

*本文首發于華為瀏覽器-視界系列專欄《大玩家》